"""Le facheux de Salerne o

“Letrain file 4 travers la campagne ol

S Tegne lan()pbelc qui porte la malaria.

'Je ‘suis  bien  convaineu, maintenant,

Lqu en dépit du poete, il n 'y eut jamais de
" roses A Paestum, et qu’il n’y pousse que

- 'A-xd“ c¢hardons ct des blés maigres fleuris
“de coquelicots. Les vovaweurs, les
. poetes surtout n'ont jamais voulu voir
'lo~ choses dans leur admirable vérité.
- Ils ont engunlande de roses les colonnes
‘majeqtueusec des temples de Paestum

qm s'élévent, nues et rongées de sel
‘marin, au milieu des ronees ct des palus,

“trouvant dans ce désert frappé de male-
diction le décor le plus sublime. -
“Je médite sur I'Ttalie et les conven-
: tmnc dont on a gité cette terre jeune et
\xvante. “On en a fait une nécropole
esdwthue, elle dont la beauté est faite
5do vie sous la lumiére. Quand la vie se
retire de quelgw chom,rclle emporte_
,']a beguté avec elle. =~ -7 T
““Tandis que je pense & tout cela, un
petlt homme, en vis-i-vis, chaque fois
. que je leve les swyeux. hoche la téte, me
~.fait un sourire et ouvre la bouche com-
~-me s'il allait parler. Il est gros, gras,
f;rase de frais, parfumé de rose arti-
: ficielle, pommadé, bien vétu, et porte &
" tous les doigts des chevaliéres ‘et des
camées. C’est un homme de bureau;
—cela it ' i S

un homme affable, j’én ai peur: j’ai
“toujours peur de la politesse italienne,
*_parce qu’il est impossible de savoir jus-
qu’ol peut aller son effusion. = Mais j’ai
“bescin d’un. renseignement. Je m’'a-
J'di'esse a4 cet homme qui s’offre tout
~ entier, comme un m'muel ou tn 1nd1ca-
< teur: T T R *
- —Faut-il, lui dis-je, changer de tram
a Battlpagha" o g

“T! parle. 1l ne repond ni oui ni non
‘maiw il g’approche de moi, jusqu’a ce
~qu’il n'ait plus sur la banquette qu’un
_tout petit morceau de derriere. Il
s'agite, il secoue la téte, il ouvre et
~ferme les bras, il enléve et remet son
“.chapeau, il consulte un horaire, il" se
i~ leve, il se rassied, et ne s’arréte de temps
& autre que pour s’éponger. ~ Il m'ex-
plique tous les mouvements de la voie
" ferrée, toutes les correspondances des
'J--i;;»;_;‘»'trains, les heures des “accélérés,” -le
.°__ passage des “directissimes,” les retards
~.de Pexpress de Reggio, ses temps d’ar-
T.yét dans les gares, et le destin lamen-
. table de notre convoi, qui devra séjour-
’ ~ner une heure a Battxpagha etn arrxvera
‘2 Salerne qu'a le heures du soir.
, “Un soupir que ce contretemps m’ar-
..rache fait dériver mon homme dans
" Yéconomie politique. Tl se lamente sur
Jes gréves, le bolchevisme universel,
“-renchérissement de- la vie, les fluctua-
. tions du cliange, I'incertitude des événe-
“.ments. De temps en temps je prononce
_-quelques syllabes pour lui montrer mon
’fattention; mais il n’en a nul besoin. Yl
~“parle, il se démene, il crachote, il sue,
il ne sait que faire, dans le domaine du
verbe et du mouve:ment pour me fan‘e‘
pl&um‘. A ek

~"Au milieu de ce déluge de courtoisie,
" nous nous arrétons i Battipaglia. La
nuit tombe. 11 y #®devant notre wagon
. un buffet trés éclairé. —Je lui ferai
_+ bien I'honneur d’accepter un verre de
" biére. —Impossible de refuser. Il me
~.descend presque du wagon, il m'entraine
“par le bras jusqu'au buffet. Il remue
_des chaises, en essaie deux ou trois,
“m’assied sur la meilleure, se précipite
" au comptoir, houspille les gar¢ons, saisit
:des bouteilles et des verres, revient vers
_moi, chasse les mouches avec son mou-
“"“choir, me fait changer de chaise, s’ex-
"“cuse des verres, des mouches, de la
. biére, de 1'Italie, me verse & boire, me
-force a fumer un de ses “‘minghetti,”
. fait des santés en mon honneur
‘.s (-panche dans mon sein. T Py

. "“Nous y voila! J’ apprends en quel-
7: ques minutes toute sa biographie, ses
-‘espérances, le chiffre de ses appointe-
ments. Je vois sortir d’un portefeuille
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" A Salerne, je

devoir!
vers moi, du seul fait de notre amitié. |

puis ‘

&> > S aun gane o g PP

nais le nom Ide sa femme et de chacun
de ses enfants. Il a un frére & Batoum
et un cousin & Evenport. 11 m’offre sa
carte de visite, ou il a- noté ses fonctions
4 la Banque d’Echanges et de Reports.

Je suis-obligé de lui donner la mienne. |

Il viendrsz me vou' a Purls.
verrax

"~ En regagnant notre: wagon, j’ai le mal-
heur de lui avouer que je n’ai pas diné,
que je ne puis regagner Amalfi et que
je dois coucher 3 Salerne. I me ¢on-
duira dans le meilleur restaurant, il me
trouvera une chambre dans le premier
hotel, dont le patron est de. ses bons
amis: il m’obtiendra une réduction.
J’aurai la plus grande chambre et le
meilleur lit. _Je ’fa,is une _tentat_iy_e
d évasion: 7 . '

—Vous étes vraiment trop almab]e.

Jeh le re-

Je ne veux pas vous lmportuner p]us

longtemps de ma personne, v - E

Il a mis la main sur son cceur, il a
renversé le téte, comme s'il prétait ser-
rent. C'est son devoir! Il y a .trop
d’étrangers victimes de ses compatriotes.
Il n’a rien d’autre a faire que de rester
a mon service. Il se tient a4 ma dis-
position pour toute la nult Il m’ap-
partient. T SR

“C’est moi qui lui appartiens. ‘
veux prendre une yvoi-
ture: je connais cette ville tout en lon-
gueur, avec des avenues interminables.
—~Ce n'est’ pas la peine. Les voitures
sont trop chéres. C’est & quelques pas.
Il aura le plaisir de marcher avec moi.
Nous enfilons le cours Garibaldi. Il me
parle de som pays. Il habite 4 Salerne,
mais il n’est pas de Salerne: il est de-
Viétri.
me italien met des frontiéres a4 chaque
octrol.
De minute en minute je rale de faml.__
-—Et le ‘restaurant? '
“—Nous Arivons.

LA _"""7,'"""“'7"‘_"‘:7"\

Voict trois_quarts d'heure que je mar-

che. J’al vu de beaux restaurants, avec
des nappes bien blanches, des hors-
d’cevre.multicolores et d'énormes plats
de spaghettis. Son restaurant est meil-
leur. 1l veut me faire connaitre le res-
taurant des restaurants, car c’est son
une dette qu’il a contractée en-

Nous traversons des jardins obscurs, de
grandes places illuminées. Je m’ap-

préte A une longue marche dans la nuxt .

Mais il s’arrete. Nous y sommes,

C’est une trattoria du port. ~Je
m’écroule devant une table. Mon guide
court a la cuisine. Je I’entends qui
parlemente a grands cris.
poussant devant lui le garcon. 1l frotte
lui-méme mon couvert, il fait changer
ma serviette. 1l refuse obstinément. de
manger avec moi.
clare-t-il, je ne sais quand. Il n’ac-
ceptera qu’un doigt de vin. On m’ap-
‘porte un poulpe frit dans l'huile: cela
ressemble & du caoutchouc. Il ne mange
pas, mais il me regarde manger, bou-
chée par bouchée. 1II voit bien que cela
me me plaid pas. Il se désespeére, il ¢’ar-
rache les cheveux, il se maudit mille et
mille fois de m’aveoir conduit dans cet
endroit. Du reste, je n’ai plus faim.
Le poulpe m’a coupé Pappétit. L’hom-
me aussi. C’est Iui qui réclame Paddi-
tion. Il épluche ma note et exige un
rabais. Je deis employer la force pour'
I'empécher de payer. :

A Thétel maintenant! 11 va me con-
duire dans I'hdtel dont il m’a parlé. En
route, j'accroche un voiturier: je paie'rai
50 franes pour me faire conduire a
Amalfi, mais je serai libre. Mon guide
m’arrache aux pour-parlers. Tous ces
cochers sont des bandits, ils m’assassi-
neraient en route; on tombe aussi dans
des précipices. Je serai bien mieux dans
son hotel.. —Je n’ai plus de courage.
Je m'abandonne encore une fois & Ia
loi du plus fort. 1l me fait entrer dans
un bar.
et des ghiteaux que jo dévore. -

'H a disparu! ~Ou est-il?
délivré de son obligeance?

M aurait-il

,?

C’est 4 ¢Oté, mais le régionalis- ]

J’entends Papologie de Viétri. -

Il revient en

‘11 a mangé, me dé-

‘|~jouer I’électricité.

Il m’installe devant des g]aces

NOUVELLES EN QUELQUES LIGNES

Les biens laissés par l'illustre ténor
Caruso sont évalués & six millions de
dollars, Maints poétes, qui ont chanté
leur pays et I'humanité tout entiére, cn
ont laissé beaucoup moins. C'est aux
Etats-Unis, non en Italxe, il est vral, que
Caruso fit fortune. o s

“Les Etats-Unis ont importé pour une
valeur de $5,000,000 de boissons alcoo-
liques, au cours de la derniére année
fiscale. On a re¢u 2,000,000 de gallons
de vin et 195,000 gallons de vin et
195,000 gallons de whisky, comparative-
ment a 28,000 et 32,000 gallons en 1920,
Que peut-on bien faire de cet immense
approvisionnement de liqueurs dans un
‘pays ou la prohibition absolue est cen—
qee étre en vigueur? S

“"Le Bolchevisme n’est pas une doctrine,
mais un état mental. Ses caractéristi-
ques essentielles sont: le mécontente-
ment, la haine des supériorités et le be-
goin de détruire violemment l’ordre de
choses établi. 1l est P’allié naturel des
théories socialistes et anarchistes qm
promettent ]es destructions revees

EN RUSSIE
Londres —M. W.-L. Brown, directeur
du comité de secours américain, en
Europe, est parti vendrediﬁdernier, pour
entamer des négociations avec les auto-
rités russes, qui devront se terminer par
un arrangement écrit, avant que les se-
cours américains puissent étre accordds
aux Russes. II est entendu que l'ar-
- rangement devra comporter -tous les
points mentionnés dans -le commygniqué
de M. Herbert Hoover, le président de
1I'“American Relief Administration.”
Le premiére de- ces conditions veut_
que tous les sujets américains détenus

en Russie solent remis en liberts, et
qu’ils soient sortis du pays. Qn com-

_prend la nature délicate des problémes
qui devront étre résolus. On soutient
‘que la mise en liberté de tous les sujets
américains est la meillelire garantie pour
la sareté des Ameéricains employés par
le comité de secours, en Russie. = 7 !

~ CONCOURS DE TIR A LYON
~La délégation américaine venant par-
- ticiper au concours international ‘de tir
a Lyon est arrivée au complet dans cette
derniére ville. " Elle comprend notam-
ment le colonel Snyder, des troupes d’oc-
cupation de Coblence, et le commodore
Caborne,-commandant la délégation. =

voici qui revient! Je dois lui dire si les
giteaux sont bons. Ils sont excellents.
Il se réjouit @& grand bruit. —Il ne se
serait jamais consolé de mon mauvais
repas. —Il me bourre de friandises. —1I1
a retenu une chambre 'dans I’hétel voisin,
la plus belle. 1l a fait le prix, examiné ,
le lit, chapitré la bonne, essayé la lu-
miere, fermé les persiennes. —Le voila
maintenant qui paie les glaces et les
- gateaux, sans que je puisse intervenir.
Je le remercie de ses bons offices, en
lui serrant la main pour prendre congé.
Mais il ne me lache pas encore; il veut
me conduire dans ma chambre. —C’est
son devoir! —J’obéis, I’échine courbée.
H me précéde dans 1'escalier, il dénom-
bre les étages. Il me conduit par la
main, comme une fiancée. 1l entre avec
moi dans ma chambre, il me montre le
lit, le pot a ecau, la fenétre. 1l fait
1] me souhaite la
bonne nuit, le bon réveil, et reste long-
temps sur le seuil & me dire adieu, en
tenant ma main dans les siennes.
“Enfin! me voila seult... Mais non!
il frappe. 1l a oublié de me dire oﬁ Je
devais déposer mes souliers. ' )
‘Est-il parti? = J’écoute... Son pas
s’éloigne. .. Je n’entends plus rien, Je
marche sur la pomte des pieds. Je me
déshabille, l'oreille tendue... Que fait-
i1? Ou est-il? Ce n'est pas possible,
il va revenir.., = - 7 e
Et je n'ose ouvrir la table de nuit.
Est-ce qu’il ne va pas en sortir tout a

b

Cvihane Bt soufflant,
R Le Vent
'Passalt au long dc la Riviére:
-—-Qm done vous presse ainst, compere?
\ous me génez, vVous troublez mes
S ~ roseaux,
* Et vous ridez la face de mes eaux.
Le pecheur affaré craint pour son JOHG
' flexible; ST e
" Respectez d’un réveur le divertissement:
Vous transformez brutalement
Et un sport hasardeux ce pas=e-temps
' paisible. =~ T
La barque amarrée 4 mes bords, v
.. "Et par moi mollement bercée, e
... Voit sa carcasse fracassée -
“Par votre rage et ses transports;
Soufflez, de grace, un peu moins fort!...
Ainsi, tout en buxvant sa route mesuree, “
Parlait au compagnon farouche de Borée _,
2La riviére au cours nonchalant, -
. " De violence redoublant: . i
'——-Chacun ma chére, a ses talents,
Dnt I’ autxe, et ¢'est un art ch :umant que
: ““la paresse. T
- Mais voyez le moulin, li-bas,
“Qui m’appelle et me tend les bras,
II faut, vers lui, que je m'empresse,
~ Le_blé & moudre n’attend pas...
Dn soum'e 51 ces mots, passe et gh‘zse
o “sur Ponde: .
Le blé? 11 est. déja moulu,
Ft nous a»ons de).x fait pour. nos sacs ‘
' " 'pansus S AL
~De Ia farme b]anche avec Ia moxsqon
“blonde;
""On ne vous a .pas attendu.
’Ce n est pomt pour vouloir conteater vos
- e “mérites; ' ‘
i - LorsqMe vous ctes bien luné, - , L
#" Vit-on jamais moulin tourner c
“Mieux que les votres et plus vite?
‘\Ln~ vous étes changeant; picin de | -
' . fougde au matin,
Wous flauexez ensuite une murnee
L - Centieére
‘Ccpon(hmt que mon eau va tougouxs au
R “moulin. . v
A petit bruit, tranquille et 'ré;zuliéré."
ﬂunxl ‘nous ‘entassons la fmme aua. o
: grenier,
Et la femme de mon meunier
(C est un triste moulin qui sexmt sans
7 'meuniere) o o T
Peut a bon droit se montrer fiére
De =a robe de goie ct de son beag collier;
Quant &u meunier, le mm]lom \m rouglt
- sa trogne...
QUI méne grand fracas et s’agite le plus
Ne fait pas le plus de besogne,
Ft nen ne vdut un effort lent, H‘ldlS
g SR ~continu. st
,FRAI\'C-NOHA‘IN.Q
~LE PLUS VIEUX SOLDAT
"Antoine Genest, né le 26 scptembre
‘1821, a Bussiére (Puy-de-Déme), qui
vient de mourir dans cette commune,
était 'le plus. vieux soldat de France. *
" Incorporé en 1842, il avait participé
a la conquéte de I’Algérie ou il servit
cing ans et fut le témoin de la bataille
de Visly et de la reddmon d’Abd-el-
Kader. '
En 1870, chef du personnel au lycée
du Prince Impérial & Vauves, il put
grace a son sang-froid éviter le pillage
des caves. Il assista a toutes les hor-
reurs de la Commune. = : N
Pendant la guerre, sa plus grande
joie lui fut causée par le spectacle in-
connu pour lui d'un avion qui atterrit
par suite d’une panne dans un champ
contigu a sa maison. i
Le pére Genest nappartenaxt pas 3
la catégorie des buveurs d’eau; il bu-
vait sa chopine de vin et aprés chaque
repas il prenaxt sa “goutte” d’ eau de vne
de prune. . <
Les prohxbltxonmstes vont dire que
84l n’avait bu que de l’eau 11 vxvraﬁt e
encore!... ' o
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Aun cours de l’éptdétme dinﬂuenta,
I'huile d’eucalyptus fut le remeéde &

toup pour me présenter... ce que vous

SNon! . le ‘

vsavez‘! ‘e .—-—-A. t’ Serstevens.

expedlees de Cahforme en Angloterre

la mode. Plus de 20,000 livres furent
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