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ETTRE MORT:

C'est uae lettre, une courte let-
tre 1 yue her dont je voudrae
vous entretenir, une lettre qui m's
fachée. Non qu'elle m'ait appor-
té une mauvane nouvelle on
qu'eic 3:t manqué dob’g-ance,
aeu ement clle élait écrnite 3 la ma-
chine.

Une s:gnature su bas de la page
étsit chargée derevitir d'une per-
sonna 1té suffisante ces lignes
monutones, sans carsctére, dau-
tart plus déconcertsntes qu’el es
éta:ent amicales et n'avaient point
1a banalité d’une communication
vuigaire,

C'est une preuve désolante de
Yagitation éperdve qui bouscuie
nos jours, suppiime A peu prés
complétement Jasensation du mo-
ment présent, tend 'esprit versce
qui va suivre, le harcdle et Pim-
pottune d'une idée fixe: ¢ Quelle
heure estil ?”

Comme un voyageur pressé
qui, sans soin, fait ses malles et ne
peut plus y empiler les effets or-
donnés du départ, nous n'arrivons
par i ranger nos occupations dans
nos journées, Notre temps se
passe & lutter dérespérément con-

-tre le principe de physique exi-
geant que le contenant soit plus
grand que le contenu, pour un
_bénéfice douteux, pour des maux
certains. L.a bataille,en eflet,nous
épuire, aflole nos nerfs, détraque

-1a machine humaine, dont il faut
mlors soigner les maladies compli-
quées dans ce« demevres naguéte
yérervées rux fous, ot des méde-
cins av:sés, conmissant l'origine
du mal, n'appellent 3 leur aide
que l'inaction, la solitude, Ven-
pui,

Nous sommes emportés sur les

_ miles d’un moulina vent qu: tour-
“me dans ls tempéte. Nous avons

€té happés au passage, dansla
JPreirie dont Podeur nous enivrait,
quand nous songions seulement
sk flours ot sux récoltes. Et
maintenant il faut tourner, tour-

sidcle, c'est quon “vivait dans un
cercle restreint de relations choi-
ies. Les femmes sortaient 2
peine et ne se chaulsaent que de
soie.  Une peute société de gens
dél.cats leur rendsit visite et dans
les bergéres, au coin du fru, on
causait indéfiniment pour le plai-
¢ir davoir de lespnt et parce
qu'on était frangais, On aveit le
temps d'avuir du goit, de la
grice, et la politesse éait une
vertu. Quand on trouvait parfiis
'es journées un peu longues, on
ne cra:gna:it point la méditation 3
mcins que 'on n’écrivit a M. de
Voltaire en lutte avec le consis
tuire Je 'a libre Genéve oud Wal-
pole retourné & Strawberry-Hol
Peu d'années suparavant la prin-
c~sse Palatine notait, que quatre
fois par semaine elle avail ses
jours de courrier : le lunl pour
la Savore; le mercredi, Modéne,
le jeudi et le dimanche, de trés
longues lettres & sa tante de Ha-
novre...
Comment cela serait-il possib’e
aujourd’hui, oli les gens spirituels,
doat la correspondance efit pu
étre 51 représentative de notre
époque, gaspillent leur temps et
le motcélent en un travail de mer-
queterie,

Les femmes qui, autrefois, écri-
vaient d’un si bon style, avec
tant de malice et tant de sensibi-
lité, n’ont plus que le temps de
brouillonner trois mots, msis d'u-
ne si grande écriture sur du pa-
pier s1 démesuré que le quantité
semble avoir remplacé la qualité.
Le plus souvent, d'ailleurs, une
carte postale suffit. On y rem-
place méme le texte absent par
une foule de signatuies qui peu-
vent étre inconnues du d.stina-
taire et l'on est libre d’affirmer ses
soucis d’art en choisissant heureu-
sement la photographie d’un trip-
tyque de Quentin Matrys ou d'u-
ne Vierge de Bellini plutot que
1s vue de la gare ou du nouvel
Hotel des Postes, orgueil dela
municipalité. : '
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Une lettre, ce qui était nne
lettre, c’est pourtant une chose
délicieuse. Rien ne donne mieux
Iiliusion de la présence réelle.
Clest un besoin du caur et de

couvert d'un masgue banal. Nous
avions compté sur une des ex-
pressions fugitives meis sincéres
d'une face humaine toujours va-
tiée, travailiant et se modifiant
méme dans le repos, nous ne
trouvons qu'une fiction hostile.
Nous sommes dégun, frustrés,hu.
miliés. Nos cffurts d’évocation se
heurtent 3 ces caractéres 1ous pa-
reils, sans chaleur intérieure, sans
animation, 1ane vie, C'est Ia véri-
table violstion du secret des let-
tres, car it semble qu'il n’y ait
plus de secret.

Nous avions les pierreries * re-
constituées,” les colonnes en stuc,
les dente:les en ‘' imitation,” les
tableaux trugués, cent autres
preuves du gohit piteux, d’'une dé-
mocratie insuffisamment afhnée.
Va-t-on aus 1 laisser déborder,
dans ce qui agpartient au senti-
ment, les useges du trafic et se
mettra-t-on en régie avec I'amour
et 'amitié au moyen de quelque
mécanisme exact, ingénieux com-
me un distributeur automatique!

Sur la table, 2 c8:é de moi, un
petit bouquet cherche ses der-
niéres forces dans 'eau qui emplit
un verre anc'-n. Au bec entr’-
oavert dcs cclombes et parmi les
fleurs disproportionnées, proteste
en deux vers vieillots, le plus
dopx de tout ce qui vécut autre-
forf en France de grace nasive et
de rensibilité: '

Tout vit par la chaleur d’une lettre
[éloquente,

Le sentiment 8’y peint soas les
[aoigts d’une amante

MAap. CLEMENCEAU-JACQUE-
MAIRE.

A PANL |

Nous occupions, depuis unan,
un poste perdu sur la frontid<e du
Yunnan, Le jour ot nous fimes
relevés de notre garde fut un jour
de féte. :
Le capitaine ¥ incent, qui com-
mandait notre détachement, mit
une sorte de fierté coquette 2 pré.

ner toujours dans le vent qui sif-

. fl. 2 nos oreilles, dans le bour-
donnement confus, inexorsble,
‘“esns savoir ce qui nous sttend.

. ‘Serons-nous jetés sur l'un des
" mommets voisins ou bien é&crasés
...Ja face contre terre ? Lie hasard
seu! y pourvoirs,]l faut bien vivre
“mvec son tempr. C'est une ques-
. tion de vie ou de mort sociale.
7 Mais du moins ouvions des yeux
~-experts sur la courte période de
s»motre vie, si nous le pouvons.
e

La lettre écrite 3 la machine
idoit éire regardée comme un
-symp'Ome terrible et significatif,
'est le triomphe de la mécani-
Tique sur ce qui sersit de griace hu-
* o opaene.

I' y a longtemps que les vieilles
‘personnes * ancien régime” e
Ppleignaient du sans-géne que
-potre époque pread trop aisément
. ppqur une aimable désiavo'ture:
—A utrefois, disent.elles, quand

Pesprit —que—de parler; méme-s

p1s 'adieu, aprés [p séparation
et malgré la distance, svec ce
qu'on asime. C’est prolonger la
dernidre entrevue, le dernier en-
tretien. C’est causer encore, quoi-
que 1a réponse soit plus lented
venir, C’est répandre librement
son ame, plus librement que dans
la conversation ol des nuancesde
timidité embarressent parfuis les
étres les plus anis. 11 est sisé d’é-
tre brave dans une lettre. Les
yeux quon désire, qu'on craint
peut-8tre, ne sont présents que
sous le voile du souvenir qui les
rend moins aigus, moine sédui-
sants suesi, moins prompts i ls
réplique. Et les tendres arsaran-
ces, l¢ s trop aimaites expressions
bannies du langage parlé par une
sorte de géne pudique, tout leur
est permis dans les lettres! A
peine celles-ci seront elles écrites,
cachetées, timbrées, que rien
n'empéchera de reprendre, au re-

- nous voulions prier quelqu'un de
1a société & diner chez nous, nous
‘ne manquions pes, sinsi qu'on
_. = nous 'avsit enseigné, de solliciter
cette faveur par une lettre dont la
‘déférence et la’ courtoisie occu-
7 paient au moins deux pages.
.. Qu’est-ce que ces cartons impri-
‘més que Yous ne craignez point
‘d'envoyer  avjourd’hui ?  Ces
“ Madame X.... sera chezelle?”
De notre temps on y eut répon.
du : * Dieu merci, j'en suis bien
aise, et )'en feraitout sutant.”

En vérité, comment u.erions-
. hous de formulest Nous n’avons

7« ' méme pas le temps de finir les
-« mots. Un journal, comprenant les

“besoins de son public, ouvrit ’an
 dernier un concours pour bapti-
. . seT les aéroplanes d'un  nom qu’-
.~ on ne perdrait ptstrop de temps
~ i psononcer. Nous avions déji
. Jes ‘“ véioa” les ¢ photos ® les
. % autos ", le » métro ", A la bon.

‘* ne heure! Voild qui est joli, gre-
=€ euX, clair, respectueux de gty
“~“mologie ! Boanescquisition pour
Ja langue fepnpeise! Dane uoe
pidce récents, A s OComédie, Vau-
=, teur fait dire par le jeune premier

.- su coursd’une déclarstion amou-
- reuse :

—Je vous vois dens mon sou-
wenir svic * la précivion d'un ci-
aéma ",

. Je ne sals pss jusqu'h quel
. point cela est flatteur, mais que
~ m's-t il continué: .

—J’entends votre voix comme
~dsr s un * phono ", etc., etc.

~ Remsiquons encore que nous
n’sccordons plus sux esisom,
‘elles- mémes, le droit de faire leur
tempwn Des le 1er janvier, il nows

2ut des chapeaux de paille et
4.+« mous nous co:ffons au mo's d’aolt

*. defeatre ou de velours ! Cels et
., dispatste, snachronique, absurde

- su possible ! Qu'y faire 9 C'est la
-7 rous qui tourne, qu! tourne trop
vite, inconsciente et sans merci.

- Nous perdons dens ce vertige le

juste sens de bien des chose,
= sbitude de Ia réflexion notam-

‘- snent, le besoin des livres, le gofit

- des teaditions et aussi 'amour de

s petite lamme qui, jadis, }’ouit

une lueur protectrice sir l'autel

des dieux lires. Au milieu des
bouleversements et des transfor-

- metions,)’une des premidres sacri-

fifes fut la lettre et peu 3 peu
' nous renongons au plaisir sima-

‘ble d’en sttendre et d’en écrire.

Ce qui feissit lo charme dela

-
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ger, peut-étre_ironique, dont les

sentiments d&licats s'entourent

parfois, comme ces plaques sensi-

bles qui fixent les images et qu’on

enveloppe avec grand soin parce
u'elles redoutent la vive lumidre
u jouf.

11 faut avoir &changé des lettres
avec ceux dont on cherche A pré-
ciser Ia figure et, bien entendy, je
ne feis 1ci aucune allusion 212
graphologie dont jignore le pre-
mier mot. Avez-vous remarqué
combien on a de curiosité pour
Pécritore d'un nouvesu venu qui
2 éveillé la rympathie.? Celale
classera.

11 y a des gens qu'on aime bien
et en qui on ne peut avoir tout d
fait confiance & cause de leur écri-
ture. D’autres qui n'ont su qu'imi-
ter de besux exemples ou qui ré-
vélent, malgré les talents et le
rang qu'ils occupent, une indélé-
bile vulgarité, D’autres sont de
grands enfants qui oat conservé
let formes de la dousidme sonée.
Il y a des graphismes méticuleux
ou lachés, prudents ou avigritei-
res, directs 6u sinueux, violents
ou poltrons, honnétes ou incolo-
res, prétentiecux ou énergiques.
C'est chez les femmes surtout,
que 'écrituré en dit long. Cela
en est indiscret ! Telle personne,
en relief dans le monde, n'en &
pss moins une écriture de comp-
toir et cels fait songer que la for-
tune, qui n's pas de discernement
s pu lui &tre trop indulgente.Tou-
tes les jeunes filles eurent, 2
un moment, ce qu’on appela T'é.
criture du Secré-Ceeur, ot la gé-
nération qui suivit sdopte sans
discussion une ** anglaise ', plus
ou moiaos hsute, pius ou moins
pointue, mais toujours coulée
dens le méme moule,

Que!l plaisir de rencomtrer une
écriture personaelle, tranchante,
qu'elle soit difiocrme ou finement
ciselée, mais wraiment créée A son
image par un itre pewaédant une
origiaslité propre.

Une letire, c’est un portrait de
soi qu'on envoie. Mille dédoc-
tions peuvent s’en tirer sur I'état
des nerfs, les préférences, les
dons, 'ordre, le soin, 1s générosi-
té, 'élégance, quoi encore......
Une lettre écrite 4 la machine
supprimant l'mpulsion sponts-
née, le mouvement reflexe, le ges-
te naturel, est en quelque sorte

seurs. Toutes les ressources du
pays furent mises A contribution
pour le repas du roir, le seul que
les arrivants et les partanis dus-
sent prendre ensemble, car nous
devions, le lendemmn, lever le
camp dés l'sube.

Une sonnerie de clsiron nous
annongs la petite troupe, Une
heure plus tard, nous avions lié
connaissance. Lrs hommes instal-
1és, je me promenais, en attendant
le diner, avec Te lieutenant qui
devsit me remplacer, sur la heasdre
de la forét, devant nos baraque-

ments. I] s¢ nommait Caral. It
était petit, mince, nerveux, plein
d'entrain et de vivac'té, me

dit <

—Vous ne devez pas &tre tiché
de quitter ce désert ?

Je ne lui cachsi pas ma jole de
revoir bientdt la France, de re-
trouver tous les miens. '

—Et votre cap taine 1
1 -
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parer bel accueil 2 nos succes.lbler.

A partir de ce moment, son
sang-froid 'abandonna. La pensée
d'entamer — 31 peu que ce fGt —
I'épargne oi dutement acquise en
des années de nolitude, d’attente
et de périls, I'énervait évidem-
ment.

Carsl parsissait un peu confus
de sa veine persistante. En effet,
sa position était assez délicate.
Devait-il arréter la partie 7 En se
retirant, il empéchait son parte-
naire de glisser plus avant surla
pente,mais 1] le mettait sussi dans
Pimpossibilité de réparer sa perte.
Il estconvenu qu'un joueur ne
deit pas*t faire Charlemsgne 7.

Cependant, le capitaine Vin-
ceut devenait fébrile. Les cartes
tremblaient dans ra main. Ses
efforts pour dompter son émotion
Paccroissaient encore. Timide-
ment, Caral se résolut A Jlui offrir
d’arréter la partie:

—Vous savez, mon capitaine,
quand vous désirerez cesser....
Moais Vautre ne voulut rien en-
teodre:

—Non, non. Il est impossible
que Ia déveine me poursuive
toute une soirée. Continuons.

Je ne le reconnasissais pas. Sans
doute ] courait apréds son argent,
ce pauvre argent si péniblement
gogné, si nécenssite & ses projets.
Et la partie devenait de plus en
plus fiévreuse. Encouragé, de-ci,
de-13, psr quelques coups heu-
reux, Vincent se passionnait ds-
vantage & Ia lutte, Caral, en qui
se révélait un Joueur d'habitude,
pour qui I"émotion des cartes est
devenue une sorte de besoin, sem-
blait oublier ses premiers scrupu-
les. Il ne proposait méme plus a
son partenaire d'atréter les trais,
Et moi,~dans 'ombre, oubliant
av coin de ma lévre ma cigaretre
éteinte, je suivais, haletant, les
phases de ce petit drame.  J'étais
étreint de angoisse qui d’empare
d’un témoin dans un duel sévére.
Hélas ! le capitaine ne perdesit
pasla vie, mais il pouvait perdre
le bonheu-.

Apre d recouvrer son pécule
fortentamé, )l proposs 2 son ad-
versaire :

~Quitte ou double.

Ainsi, d'un seul coap, il pou:
vait téparer le bréche ou la dou-
ais_la chance continuait

[

~ MADEMOISELLE
LANGE

Qu’il est donc malaisé de con-
naitre DI'Histoire ! 8] est un
point acquis, depuis les aimab’es
couplet de la “ Fiile de Mme
Angot ",c'est que Mile Lange fut
 ]a favorite de Barras 7, Ciairvil.
le et Siraudin nous Vonu certifié |
et mettez donc en doute une as:
sertion  auasi vraisemblable,
quand elle se chante sur un air
entrainant devenu populaire.

Or voict qu'il faut en rabattre :
la rivale de Clairette ne psrait
pas, tous documents examinés,
avoir jamsis-été dans les bonnes
grices du galant directeur. I
n’aurait eu qu'un mot & dire, car
la dame n’était pas de farouche
vertu , mais cette aventure trop
tacile ne le tenta guére probable-
ment, et il semble que cette jolie
fi'le ne franchit foint les portes
du Petit-Luxembourg ou réei-
daient alors les cing roitclets cha-
marrés qui composaient le gou-
vernement, On sait pourtant qae
I'acces en était libre. Les Pari
siens o'y pressaient en foule pour
contempler avec un ébahissement
itonique les directeurs assez sem-
blables, dans leurs costumes d’ap-
parat, A des épagneuls de cirque :
habit bleu couvert de broderies,
pantalon collant, écharpe tricolo-
re, cravate de dentelles vaste
comme un drap de lit, souliers 3
bouflcites et manteau é&carlate
drapé A ’'antique. Méme ces cing
hommes courageux portaient un
gleive d la romaine dont ils se
servaient 4 I'occasion.... pour se
gratter le dos. '

En dépit donc des refrains de
'opérette fameuse, Mile Lange
ne fut point la reine de cette cour
folatre. Elle régnait 2 cetie épo-
que, sur un nombre incalculsble
de cceurs ; ¢t jugez de son pou-
voir u’aprés son portrait ; svelte
et gracicuse, lenez fin, les yeux
de velours “capucin”, la bou-
che mignonne, un corps par-
fait, ’air candide et la voix char-
mante. Quaad elle parut, & dix.
huit sns, dans le role de Gsla:

jc’est la vie folle, les bals, les
‘thés”’, d'importation récente, les
grands triomphes 2 Fey fesu. les
scciemations & Tivoliet chez Gar-
ch', ol elle pareit portant sur elle
Jes dentelles et I'argrette de Ma.
rie- Antoinette offertes par 'un de
ses adorateurs,

Trois d’entre ceux.ci so-t 2
signsler, car ils marquent diflé-
remment dans la vie de Lange.
Le premier, rche banquier de
Hambourg, nommé Hoppe, re
ruine pour elie, en trois ans, etlu
laitse, comme wrouvenir de leur
cour'e union, une tille, Palmyre,
devenue 'héroi ¢ d'un procés 2
Pépoque célebie: le pére et 1
mere en eflet ve disputéreut l'en.
fant qui représentait 20c,000 -
vres dont Hoppe l'avait doté 2 sa
naissance. Ce nouvel incident
1églé au mécontentement des
deux parties, la comédienne asso
cie son sort A celui de Leuthraud,
Pagioteur, 'homme aux 'beles
bottes, ancien gargon coitfeur en
richi par un vol, protégé par le
Directoire avec lequel 11 traite de
grosses sffaires : canons que les
arsenauXx ne regoivent jamais, ex-
ploitations imsginsires de mines
dont il vend le charbon sans J'ex-
traire, achats de foréts revendues
avant d'étre payées, fournitutes
de fers qu'on ne hivie jamais, opé-
ratior s qui se tradwisent par un
pactole coulant 3 pleins bords,
Leuthraud achéte ’hote] de Salm
—avujourd’hui. le palais de la
Légon d’honneur;—il achédte le
sperbe attelage de douze chevaux
syant appsiteny au prince de
Poix ; il achite enfin Mile Lange,
moyennant 10 000 livres par jour,
payées d’avance. 1l donne, dans
son palais, des tétes en compa-
rsison desquelles les plaisirs de
lile enchantée ne sont que ded
réjouissances de guinguette, et 1l
les préside, su bras de sa Luarge,
promensnt par les ~1lons tapiseés
dejonquilles — sa fleur préféré-
— ses maniéres de laquais inso-
lent. 11 prend au sérieux sa vanité
d’snt:chambre, et 12 titre de
“ comte de Beauregard” dont 1}
o »fluble,si bien que le voild roya:
liste ; il compicte leretour des
princes, est arrété, condamné
quatre ans de fcreet conduit de
brigade en brigade jusqud la

it supplisit la ci-devant déesse.
Rawon d’accepter sa moein, son
nom, son cceur et ra fortune, Les
deux mariage~ furent bientit
conclus : Lange épousa S:mons
fils, Simors pére épousa Candeil-
le. Quand, & la municipaité, les
deux couples traversérent les
rargs des cureux, on e bouscula
pour voir ces créatures a luiées et
* chacun dut v’avouer que jamais
plus belle mére v’avait eu plus
beile fitle

Le roman de M.le Large s'ar-
réte 14, L fortune des Simur s ne
dura nuére : dans ces quatre jolies
mains elle fon it rapidement, Le
vieux Simons, biemot ruiné, de-
vint fou, et Julie Candeilie Jut se
placer comme inst.turrice darns
une famille bourgev'se.  Lv mé-
nage Lange-Simons, rédut A un
train trés modeste, seréf .gia dan
la banlieue d= Parin,puis en Sais-
se, ou Pairapre se maria, et entin
3 Florence ; 12 moarut "ex-comé-
dienne en 1525, Michel-Jean ado- .
rl}t 84 compesgne comme au pre-
mier jour, I1 la fit embaumer
peinte et parée ainsi qu'ele était
lorsqu'il 'ava:t connue ; puis il
enferma le corps, maquillé de la
sarte, dans un cercueil A couver-
cle de glece qu':l dressa dans son
salon, afin d’svoir toujours sous
les veux celle qu’il avait tant ai-
mée. ‘ ‘

Que dev:nt cette macabre reli-
que quand Iinconso'dble mari
disparut 3 son tour 1 M. Marqui-
set n’s découvert indice d'aucune
inhumation. Sile déjouiile de |a
belle Mlie Lange existe encore. &
elle n’est point, per aventure, ex-
hibée dans quelque musée forain
en quel grenier, en que! cabinet
ansiomique se trouve crtte pidce
curieuse ? .

e
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~UN INCIDENT TOUCHANT.

On rappelle an incident too-
chaot do derpier suore sngiaie.

Lors da coaronpement d'K.
doaard V]|, le pricoe de Gallee,
aprde avoir prie & genoux 'engs-
gement solenpel de rester & fa.
mais I'hbomme lige de son Soave-
rain, toachs, conformémen: 3 la
tradition, ls oonronne royale,
embrasss son pére sar la joue

de lui &tre contraire, 11 perdit, re-
commenga, perdit encore,

A celte folle allure, la lutte ne
pouvait pas durer loagtemps.
Bieatdt, un moment vint od toute
"épargne du capitaine, un petit
tas d’or et de billets, eut passé du
cOté de Caral.

En moi-méme, j'envoysis su
diable ce petit lieutenant qui ve-
nait de renverser, en quelgques
heures, tout le patient édifice d’a-
venir et d’"amour. '

La lévre sdche, le front en su-
eur, Vincent e ssaya de ricaner :

—Cayest.... Je n'ai plus rien
coes Je suis rasé...... Plusrien
que ma solde.... ‘

Et soudain, acharné i rattraper
son argent, un éciair de folie dans
les yeux :

—Tenez.... Je vous joue deux
ans de ma solde.... conlre votre
gein......

Cette fois, )’espérals bien que
Coeral aliait refuser. Je 1'épiai

thée, de ‘* Pygmalion”, sur la
scéne du Théatre-Frangis, vétue
d’une robe légdre qui lenvelop:
psit comme d'une vaspeur, por-
tant sur ses cheveux chitains,
négligemment dénoués, une cou-
ronne de vert teuillege, un fré.
missement d’admiration courut
par toute la salle ; Paris, dé~ ce
soir-1d, adopta amoureusement
Versorceleuse débutante, et son
succés cofits la vie A deux jeunes
gens, deux fidres, d'une honora-
ble fsmille de bourgeos pari-
siens. L'un d’eux, Jean Agasse,
simple clerc de notaire, #’éprit
éperdument de I'adorable actrice
et eut le malheur d'en é&tre dis-
tingué, Ses petites économies et
ses maigres appointements ne fu-
rent qu'un déjeuner de soleil
pour les quenottes de Lange, et
le psuvre gargon, ne pouvant se
rés'gner A perdre son inespérée
conquéte, fabriqua des lettres de
change, en collsborstion avec son

prison de Melun o0 il d sparait
pour toujours sans que personne
sit pu sevoir qu'elle futsa fin my-
stérieuse. * ( Quand Barrss étant
roi, ” par, Alfred Marquiset, un
vol, in-8§°.) |

L.ange ne x'en inquiéta guére
et nechercha pas & ¢informer.
Déja le besu Leuthraud étaitrem-
piacé auprds d'elie par lefils d’un
Crtésus bruxellois, carrossier de
protession. Ce nouvesu-venu
s'appelait M.chel-Jean Simons et
fut, du premier regard, si passion-
nément smoureux Qu’l parlas tout
de suite mariage. 1l avait treate

cing ans ¢t hymen avec ls belle
actnice ne Veflrayait pas. Mais le
pere Simons spprit, & Bruxelles,
la folie sentimentale de son reje-
ton ; il o’cut pas de peine 3 se
renseignes sur la femme que cet
écervelé lui destinait comme bru,
car les gens étairnt légion qui
pouvaient, sar s médire, se vanter
de la connsitre. Indigné, il écri

heureux encore. 1i va s: marier
dds son tetour.  Un vrai petit to-
man, Je crois qu”il est fiancé de-

uis des années. Il ne voyait sa

uture femme que pendant ses
congés, mais il ne voulait se ma-
rier qu'aprés avoir décroché ses
trois gelons, sa croix et aussi
j'imagine,aprds avoir réalisé quel-
ques petites économies nécereai-
res A son établissement,

—b5a fiancée serait sans fortu-
ne ?

~—C’est probable. Aussi, il a fait
de longs stages dans des postes
de frantidre ol il a pu épargner
sur sa solde et gagner un avance-
ment rapide.

Un coup de gong nous snnonga
le diner, Le repas fut fort gal.
L":vouc méme qu'oa y wida force

uteilles de chempaegne.

Quand nous nous leviames de
tabie, Caral était t1ds agité. 1II
prétendit que le vin cap teux,
I'extréme chaleur de la nuit lui
enlevaient toute velliété de som-
meil,

~—Si nous 'faisions une petite
partie ? proposa-t-il,

Le nouvesu capitaine, un ath-
léte un peu lourd, déclara :

—Libre 4 vous, mais moi, je
vais tacher de dormur.

Sans étre foncidrement joueur,
le capitaine Vincent aimait assez
les cartes. On a si peu de distrac-
tions, dans ces pays perdus, Bien
des {ois, le soir, nOus avions trom-
pé enaui des torrides veillées par
de modestes piquets ou d'intermi-
nables écartés,

Cette fois, je m’eflagsi devant
Carsl, qui semblait se promettre
wn plalsir extrtéme & cartonner, Je
e lsisser dORc AUX prises avec
mon capitaine, lls #'instaliérent
tous deux sous une véraods et,
du fond d’un fauteuil, je suivis la
partie d’écarté en fumant des cl-

rette:

D’abord, Ceral perdit avec con-
tinuité. En homme habitué 2
jouer, il avait proposé une mise
assez forte, que Vincent await
acceptée par courtoisie et sans
doute aussi par respect humasin.
En moi-méme, j¢ me félicitai que
mon capitsine scciGt encore de
quelques louis le petit pécule qu'il
repportait en France,

Puis la chance tourna. Nobd
seulement Vincent reperdit tout
s00 gain, mais encore il y fut
bientét, comme on dit, de sa

~

"vu mondsine ag dix-huitidme

Bsiodian oo o

anopymie avec ¢om plat visage J

poche.

anxievsement.

Devant la proposition démente,
son exaltstion de joueur était
tombée. [!scrutale capitaine, ses
traitg ravagés. Une seconde, il
me regards, 1l réfléchit,1es sour-
cils froncés. Puis, A ma vive sur-
prise : ' :

—3oit. A pair ou impair.

Tout le monde connsit ce jeu,
que pratiquent les enfants eux-
mémes. L'un des partensires
tient dans ¢s main fermée un cer-
tain nombre d’objets : billes, cail-
loux, jetons. Et i'autre doit devi-
ner si ces objets sont en nombre
pair ou impair. S'il tombe juste,
it a gogné 'enjeu, quel qu'il soit;
vil se trompe, il a perdu, '

Caral pnt une poignée de
pitces dans le petit tas amassé de.
vant lui et ava' g1 son poing fer-
mé vers le capitaine :

—Pair ou impair ¥ dit-il,

Angoissant pati.... Avec un
seul mo!, Vincent allait décider
de sa vie! S'il tombait juste, il
récupérait du coup, selon la con-
vention adoptés, toute son &par-
goe. Cette soirée de folie n’était
plus qu'un mauvais 1éve. Il ren.
trait en France, il époussit la fian-
cée s longtemps attendue. ... S'il
se trompait, c’en était fini de lui.
Il perdait son pécule ot, de plus,
deux ans de sa solde. Plus de
matiage. Me&me plus d’existence
possible. Des dettes, du scandale,
puis la mort désirée, sppelée,
dans quelque embuscade od il se
jetterait volontsirement....

Ah]l comme je comprenais
silence épouvanté.... -

Caral répéta ; e

—Pair ou impair ? o

Comms je le haissais, celui.li,
d'acculer sa victime 3 cette ef-
froyable extrémité. ... Il me sem-
blait que )’'avais devant moi le dé.
mon méme du jeu. Ah! Pinfer-
n.l p.'i. bourresu.... .

Enhn, Vincent se décida :

~—Pair.

Ah! Je n'oubliersi jamais ce
qu se passa, Caral ouvrit la
main. Il fit mine de compter les
pitces. Mais je euie s0r, absolu-
ment sQr qu'il ne prit pse le temps
deles compter. lLe généreux, 'ex-
quis gargon ne voulut que ména.
ger l'amour-propre et les acru-
pules du capiteine. Et, ayant
d'avance artété sa répoanse, il dit
simplement : : .

—Vous avez gagné.

son

L orimie

———

1 craindre du bourresu une téte

frére qui entretenait une danseu-
se de 'Opéra. Tous deux, cen-
vaincus de faux et condamnés
furent exécutés en Grive, le 8
[féwrier 1790. :

Simple épisode dans la vie de
la délicieuse enfant, Née d Géaes,
dans les coulisses, d’'une mére
comédieane et d’'un musicien, elle
avait, toute petite, assisté A tent
de drames, vu jouer tant de tragé-
dies et figuré dems un si grand
nombre d’opéras ol ies héros les
plus notoires s’entre tusient su
cinquidme scte pour les beaux
yeux de la grande coquette, que
de tels dénouements ne Pémou-
vaient plus guére. Et comment
s’attendnir sux maladresses d'un
petit clerc de notaire quand tous
les soirs, depuis dix-huit ars, on
voit mourir, sars en étre attristée,
de si puissarts monarques et de si
hautsines princesses, exhalant
leur passion 2 grand renfort
d’slexandrinse enflammés ? Ln
tendre Lange ne se troubla donc
point, encote que le désagréable
couronnement de son idylle ¢Gt
mis en rumeur tout Paris. Elle
en tire pourtant la legon prefita-
ble de ne plus laisser * parler
son caeur” qu'en faveur de gens
dont la situstion pécunisire t0ta
’abri des expélients.

M. Alfred Marquiset a euls
patiente curiosité de se renseigner
sur les différentes étapes de cette
existence accilentée. En un alerte
récit, tids récemment publié, il
nous conte, avec sa verve et 1on
entrain coutumiers, la carridre de
cette enchanteresse dont les purs
regards ravagent les cceurs et qui
croque les millions comme des
pralines, D'abord c'est la rivalité
des cumarades, jalouses de Is
beauté et de la vogue de la débu-
tante ; puis les épreuves de la
Terreur, Qui met toute la compa-

ale d’accord en l'iacarcérant ;

erreur anodine, car que peut

dont tout Paris raflole. Ripailles
dans les prisons, intrigues,grands
éciate de rire troublant les ago-
nies voitines, insouciance et bra-
vades : la jolie Lange nargue I’é-
chafaud ; sa beauté lui vaut plus
de dévoués fiddles que n'en somp-
tels reine de France, détenue
comme elle ; le comité de Streté

énérale, sans pitié pour la veuve

apet, s ingénie d rendre douce ls
captivité de l'sctrice et décidte

{

gsuche et se disposait & regs.
goer #8 plaoce, lorsqae eondain,
vivement ému, ie Rol tendit la
maio 4 son file. Le jeane prince
la saimit avec empressement, o'in-
oline et la presse contre ses lé-
vres,

Le Roi le reldve, lol prend s
main entre les asiennes et, pen-
dant quelqaes secondes, qul pa
rarent des sidcles anx sseistapts,
le pdre ot le fils, rasyonnant de
bonhear, restdrent ainsi faoe &
faoe ssas pouavoir se séparer, Et
| o'enfin. d’an léger soarire,
Edoeard VII invita le prince
George b o’éloigoer, i1 pat voir,
sstoar de lai, les larmes glisser
sor le vieage de cenx qui avaient
6té les témoios de ostte socdne
émouvaste. - -

- ~CUISINE

ment! Son fils allait donner son
nom respecté 2 une fille gelante,
A une coureuse qui s'ésit moatrée
sur les planches, A une aveatu-
ri¢re dont I'inconduite était notoi-
re! Le brave homme en pleu
rait de honte : solennellement il
mavdisssit son gargon et jurait de
le déshériter,

Lange se serait & la rigueur ar-
ranzée de Ia malédiction ; Vautre
menace Pefirayait daventage. Elle
conjurs Michel-Jean de ne point
répondre 3 la letire paternel.e,
qui bientdt fut suivie d’une autre;
le pdre Simons, devart le pidtre
eflet de ses objurgations, se dJéci-
cidait au voyage de Paris: il an.
nongait son arrivée imminente.
Michel Jean en tremblait de peur;
mais 1a comédienne, qui cOnnais-
ssit ces pdres 1A par le 1épertaire,
s'ofrit 2 affronter le courroux du
vieillard. Elie avisa de I'entrevue
sa jolie amie de théatre Julie Can-
deille, qu'on dissit avoir étéla
maitresse de Vergnisud—et de
quelques sutres ; qui méme avait
troné 2 Notre-Dame en qualité de
déesse Rueison. Julie Candeiile
éwait imposante, romanesque et
d’une langueur toute poétique;
trds fine aussi, e'le saisit vite ce
que Lange attendait d’elle, et les
deux amies se trouvaient réunies
quand le p¢re Simons, arrivé du
matin, se fit annoncer chez l'in-
digoe créature qui lui volait son
fils.

1l entre, le regerd enflammé,
les joues en feu, soufflant de co-
lre ; il est accueilli par de déli-
cieux routires ; 11 veut gronder,
on le cajole ; les srguments que
tout le long de la route il a res-
sassés lul pursissent singu idre:
ment émoussés en présence de
ces deux ravissantes Parisiennes,
et le bon Flamand compiend que
de s vie il ne retrouvera parsille
aubaioe. Il s lsiste donc prodi-
guer les prévensnces et les gra.
cieusetés, remettant s3 grande
scéne i plus tard. Le soir, uo jo-
yeux souper réunit les deux co
médiennes aux deux Simons, pére
et fils, Candeille jouale grand
jeu et mit en ceuvre toute sa
puissance de séduction ; on ne se
quitta point de la nuit ni le lende-
main, 11 'ss jours suivanis: su
bout de la semaine le richissime
carossier n’syait pu encore placer
un mot du beau discours si s0:-

bien vite sa mise en liberté. Alors

igneuument prépaté. Par contre,

?

[
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Mettre dsos un bol, un jaune
d'@uf cru, poivie, sel, bien mélan-
ger, ajouter une cuillerée de vi-
naigre ou mieux de jus de citron,
méler, puis vers«r goutte A goutte
et en tournsnt touvjours, la quanti-
té d’huile nécer~aire pour srniver
2 ls consistance voulue et servir,
Beaucoup de personnes préfe-
rent commencer par Phulle et
mettre le vinaigre ou le jus de ci-
tron en dernicr. Nous croyons
que ce procédé est moins parfait
en ce que le vinaigre fait souven
éclaircir la sauce. o

Truffes aw via de lihn

Aprds les avoir brossées et
épluchées, 1. s couper en rondelles
épaisses, les faire cuire dans la
glace de visnde avec un verre de
vin de Mdd2re, sel et poivre blanc
frais moulu, pendpnt environ une
demi-heure, servir dans une tim-
bale de métal ou comme garniture

de tournedos, filet, etc.

Crime aux amandes ?
Amsndesdouces.. 63 gr.
Amsndes améres.. 5§ amsndes
Leitecercesannees 1 litre

Sucr@.eccoaiae.. 150 gIT,

]
L]

Monder les smandes, les piler
finement avec un peu de sucre en
poudre.

Faire bouilllr le lsit avec le
zeite de citron et le reste du su-
cre, le retirer du feu, y délayer
| les amandes, verssr sur les jaunes
d’euts en tournant, passer Ia
créme au tamis, faire prendre.

Zeste de citron...
Jaunes d’ceufs....

* Pain de fols 4o voau

Hacher 1 kg. de foie de veau
avec 500 gr, de porc frais gres et
maigre, piler ensuite daos un
mortier, y incorporer de la glace.
de viande, un verre A liqueur de
vin de Madére, 3 ceufs (le blanc
battu en neige), sel et poivre.

Garnir une terrine avec de 18
toilette de porc, y méitre la pré- - .
paration, feire cuire au four et au
bain merie pendant 3 heures en- i
viron. On peit y ajouter des
truffes. :

t

—_— e e o Y M s



