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+ NOUVELLE INEDITE

‘ 1’n matin de mai,de bonne heu-
ye Maurice entra dans son atelier.
11 baissa le store de percale blan-
che ; puis, en chantonnant, il alla
s'asseoir sur undivan, devantun
tableau commencé....  Lela ne

. wapas ", murmura-t-il. Un do-

. mestique parut au fond de 1ate-

LT e

L —~On apporte des fleurs pour

" smonsieur.
7L était le deuxidme anniver-
saire deson mariage ; il avait

U woulu, comme I‘annse précéden-
. 'te. parfumer de flcurs la maison

“—pour ce jour de féte.

T ** Pauvre petite Getmaine, clle

_,..'m'aime toujours autant . pour-
* quoi donc ne I'aimé-je plus au-

Lo tant 2ol

v* 4o, 1l n’simhit pas une autre fem-

‘ ~me ; il a'simait que Germaine,

 mais il Uaimait moins.... Il la

+ plaignait, il avait pitié d'elle: et,

. cette pitié douce et triste, voila

‘tout ce qui restait de son amour!

1! 0’y avait pas eu de querelle en-

tre eux; seulement, Maurice sen-

" tait qu'en son dme, lentement et

" sans bruit, sans brusquerie, mais

: pour toujours, mourait 'amour..

ud il porta le bouquet dans
1c ealon, il eut I'impression qu’il

- faissit mentir les fleurs.... Il en-

."tendit Germaine qui montait l'es-

< atelier, se remit 4 son chevslet et
fit semblant de peindre.
—Bonjour. Maurice!

Elle 'embrassait. o
~—Encore une surprise!..
» w=Tu t'y attendais.

.
rrrae,

tendais + Deux ans! Nous
. - —woild de vieux époux!....
S Elle sortit et sevint tenant 2
: +deux +mains le vase plein de
fleurs.
“  —=Lesbelles fleurs! Et toutes
spareilles A celles de I'an passé!..
~#Quand nous serons vieux Mau-
. rice, des bonnes gens au coin du-
feu, tu me donneras encore des
“Meurs?...... J'ai vu l'autre jour,
au Bois, sur un banc, un vieil
homme auprés d'une vieille da-
sme, il lui racontait lentement....
e ne sais quoi. Elle, tout contre
= lui, Fécoutait et souriait. 11 sem-
+-blaient tant s'aimer qu'en cro-
———2ait que cela ne devait pas finir ;

-, peut-étre qu'ils ne mourront ja-
imais Nous serons ainsi,
.. ‘Maurice, mais dans bien Jlong-
. “Remps!....

. Une fleur aux doigts, elle par.

. «ourait Ustelier, distraite, regar-

Twdant les toiles pendues aux murs.

+ ~—Bcoute l......

- . Elle s'était arrétée, un doigt

~—————xqur tes iévres, d’un air de grand

.. mystére ; elle regardait Maurice

" Jet lui montrait un de ses anciens

- - zableaux. C’était, au plus profond

~l'une forét d'automne, une fon-

_ “waine bleue ; et, devant la fontai-

-—-ne, droite, blanche et nue, avec

*"-de long cheveux roux comme les

"7 feuillages d’aytomne, une petite

" ~mymphe jouait de lafitte .....

"« Ecoute! " Maurice se retourna.

11 se rappela que, Vannée pré.é.

. : 4dente, un jour, elle avait devant
‘=¢dice tableau dit le méme mot, fait

e méme geste. ..o

-wi —Te rappelles-tu, Maurice ?
. Tu m'as exp t‘ué bien en détail
- pourquei tu maimais et comment

. tum'aimais.V, ..o C'était un peu
‘compliqué ; mais c’était trés joli
..... .. Tu ne me parles pas,
M.urice ?.;-ooo

. —=Mais si,je veux bien te par-

der. Seulement, je ne vais pas
trés bien ce matin.... Je suis

S 1

—Viens nous promenef.

~—Non; mais, toi, proméne-toi.
© —=Je t'eanuie?

—Mais non! : ’

~Non,je sais bien. A toutl
Theure, Maurice.

, Maurice, resté seul, se ‘sentit
délivré d’'une contrainte. Mais il
cut I'impression d’une infinie so-
litude...... " L'amour s'en va ;
I'amour meurt.... " Alors, il re-

. areita, pour lui-méme, la mort
de son amour. Ce n'élait pas

. Germaine qu'il regrettait, mais
‘un ameur pour son ame. 1l vit
ton ame cormsfwe une tombe ol
nu! ne s'agenouille ; et il pleura.

Germaine tomba malade. Ce
fut un soir d’hiver, un triste soir,
yu'elle dut s'aliter. :

Quand eile se fut couchée, sa
délicate figure paraissait  plus
{:ilc sur les oreillers et les draps

~ blancs. Maurice était debout prés

_ du iy,

—Te sens-tu mieux ?
~Qui, bien miecux. Mais, ne
-- me parie pas, je suis lasse.
Ce furent de tristes jours, mo-
notones ¢t mornes. On ne savait
pas ce quavait Germaive. Au-
cun organe nc parai sait atteint,
mais une Bevie persistante ac.a-
blait. Elie avait des heures d'as-
soupissement, de> heuresd agita-
-, tion fébrile ¢t d'angoisse. Mau-
‘gice devinait qu'un malheur -le
- “-~graettait dans 'ombre, comme un
i €hatiment de ne plus aimer Ger-
————=-maine. |l aurait voululasoigner

" comme un petit enfant, la bercer
- ===y viliner et ty guértr;- Damsvon
a'tendrissement, 1l lur semblait
que 'amour revenait “ Mais

ceve

e
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petite main brilante. Et il lu
parlait, trés bas, pour ne point la
fatiguer. Elle, répondait 1 peine,
comme absorbée dans un r¢ve.
C’étaient alors de longs silences.
Maurice regardait longuement

passaient ... Au bout de quel-

ue temps, Maurice s'ennuyait ;
ﬁrc’sistsit d'abord. Mais le désir
d'étre dehors, de marcher, de vi-
vie l'emportmt enfin ; il in-
ventait un prétexte, rendez-vous
d'affaires, une course pressée. ...

Dehors, il marchait, jouissant
de sa liberté! Afin d’apaiser ses
scrupules, il achetait pour Ger-
maine quelque friand se, ou des
Aeurs de Nice,des bibelots. Au re-
tour,l les lui donnait: et la petite
figure émaciée s'animaitd’un bon
sourire. )

Le temps s’écoulait ainsi : et
I'habitude semblait venir a la
pauvre maison d'étre la maison
d'une malade. L’état de Germai-
ne était le méme. Elle paraissait
aussi s accoutumer 3 souffrir.

Un aprés-midi, Maurice ctait
auprés de Germaine. Sous un
ciel chargé de neige, le soir tom-
bait, bien qu'il fita peine quatre
heures. : )

—Veux-tu que j'allome, Ger
maine ?

—Non, cette demi-obscurité
me fait du bien.

La chambre s'emplissait d'om-
bre. Dans cette atonie des cou-
Jeurs et des formes, les odeurs
étaient plus perceptibles, 'atmot-
phire chauflée et enfermee. char-

calier.... Vite, il rentra dans son {gée de médicaments, donnait la

sensation de 1a maladie et de la
mort. Le bois flambait dans la
cheminée; des lueurs jaunes
jouaient sur le plnfond, sur les
murs, y projetaient I'ombre
agrandie et mobile des meubles.
tombant....” Ces mots se pre-
sentérent d Vesprit de Maurnce.
lis lui venaient sux lévres; et
Maurice avait un désir physique
de les prononcer. 1l sesentit en-
veloppé de mélancolie; sa vie lui

arut vide, morne comme l'om-
grc ui se répani dans une
cham$ré de malade.... Il wit:
Germaine secou‘e de petits san-
glots ; des larmes mouillaient les
cils de ses yeux clos......

—Tu pleures, Germaine....
Qu'y a-t-1? Souflres-tu davan-
tage 2oueaes

——Non, je ne souffre pas davan
tage. )

Z-Alors, pourquoi pleures-tu ?
Le médecin promet que tu te
léveras bientdt. ..o

—Qui, mais le médecin se
trompe, je ne me léverai pas

N ﬂn’:ﬂ}en:—-—'—'—-rn'.f““----‘--.u.
Quand elle s'éveiilait, il venait
| s'asseoird cdté d'elle. 1l prenaitsa

les objets familiers —ge—la cham- | heur
" bre : les meubles qu'il connais-

sait Jui paraissaient avoir une for-
{ me nouvelle...... Les minutes

u jour | sentir ; et lui s'était accoutumé a

Mauvrice lui douna les soins
qu'on donne aux morts. Il fit les
démarches indispensables, sans
en avoir nettement conscience,
comme un somnambule. Pen-
dant la prenniére journée, il ne se
rendit pas compte de son malt
—31.¢ woir; -1 - voulut -—rester
seul A veiller. Le visage de Ger-
maine était doux et calme. Ily
avait des fleurs sur son lit, tout
autour d'elle. La chambre, éclai-
rée des deux bougies consacrées,
silencicuse, semblait un asile de
recueillement et de paix. Mau-
rice s'assit acpréds du lit. Aprés
la faligue de la journée, c’était
son premier repos. 1l regardait
Germaine. Insensiblement, son
ame redevint consciente. Il com-
prit; et, alors seulement, il plcu-
ra. 11 pleura lorguement, sans
fin, comme les petits enfants ma-
lades. Puis, les larmes se ta-
rirent, les nerfs se détendirent, et
la douloureuse songerie des veil-
lées fundbres commenga. 1l se
seuvint des premiers temps de
leur amour. 1l se rappela le jour
ot I'amour etait entré dans son
CEUl....

* Je m'en souviens. Je trainais
dans les rues, au so’r tombant.
]'ai senti cet amour prendre
mon ame, y pénétrer plus avant,
plus avant. jusqu'au fond, la

rendre tout entiére.
"huile qui s'étend sur une étofle,
cet amour imprégnait mon ame
et gagnait ‘eus l'impres-
sion qu'elle en était tant impreé-

née bientdt qu'il faudrait, pour
a laver, quon la déchirat, qu'on
en fit une loque...... Et puis
J'amour s’est évanoui, lentement
et malgré moi, comme il était
venu?! .’ 1l la revit dans [latelier.
se promenant sans bruit, trouvant
devant chacun de ses tableaux
un mot poétique et profond. Elle
savait si bien se mettre en har-
monie avec les choses!...... Elle |
avait sa miniére de penser et de"

Comme | géres auxquelles elle se trouvait

compte qu'i] avait peine mainte-

cise le visage de Germaine.
I'entrevoyait, effacée déji comme
un pastel ancien.
tous les portraits qu'i' avait d’elle.
La voici toute petite fille, en robe

seul mot, si facilement, il faisait |

[ vre de destruction. Et ce fut,a-

naitre dans l'ime de Germnaine
les délicates pensées dont il était
charmé...... * A qaoi bon pein-
dre, se disat-il alors,,fuisqu'elle
m'a compris ?....” Lt mainte-
nant, & quoi bon peindre, puis-
qu'elle n'est plus A 2....

Les jours passérent. Les ima-
ges de Germaine devinrent moins
variées et plus rares. [l ne la vit
plus dans sa vie famili¢re de
toutes les heures, errante autour
de lui, Pentourant de sa douce
p'ésence. Elle ne lui apparais.
sait plus que dans certaines attj-
tudes, assise au piano, ou bien
debout A 1a porte de T'atelier, ou
bien les bras tombants et les
mains jointes, ou bien déjA ma-
lade, au lit, les yeux clos.... Et
ces images avaient maintenant
une raideur, une immobilité sin-
gulidres. Elles perdirent leur
souplesse et leur ?

|

égéreté ; elles
ne se combinaient plus de
manidre 3 donner par leurs
jeux divers et ;upi«fes Milu-
sion de lexistence. Le souve-
nir, d’abord complexe et vivant,
se désorganisait ; 1€ éléments
épars prenaient fa sécheresse et
Ia rigidité des choses mortes. Au
lieu d’aller et de venir parmi les
meubles, dans la maison, I'image
semblait fixée aux objets,Maurice
s’en apergut avec chagrin. 1l es-
sayadela dégagerdesidées étran-

associée dans son esprit. 11 était
importuné de la vois toujours au
piano ou bien jouant avec un
éventail. I1 mit tout V'effort de
son imagination A la voir toute
seule, libre. variant ses mouve-
ments selon les circonstances...

L'image s'atténua, devint va-
gue, parcille  une ombre.

Un' jous,. Maurice se rendit

nant A-voir d'une maniére pré-
I

Il rassembla

“prés Ia mort de Tamour. plui tiis-
te encore, la mort du souvenir,

4
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Avant I Emigré".
Coaversation avec M. Paul
-Bourget. .-

@t . PRSI
_ Pa:i+, 8 octobre.

Je passsis ce matin rue Barbet-
de-Jovy, quand j'si eu Pheureuse
sdés de sonner  la porte de nolre
éminent collaborateur et ami M.
Paul Bourget. Ii fuisait un de ces
jolis joure u'sutomne ol les vieil
les maisons de ce visuX qusrtier
prennent, avec les tons dorés des
fevillages de leurs arbres, un dé-
licienx air de vieille ville aristo-
cratique de province.

Je trouvai le céidbre écrivein
dsns son cabinet de travail, qui
donne, par échappée, sur le jor-
din de Vancien couvent du Sacré-
Ceur.

It était occupé 2 corriger les
épreuves d'un volume.

—Comment, lui dis je, nous
vous croylons tout entier A ’E
migré” el vous pensez A publier
un nouveau livre ? ,

—Un simple recueil de nou-
velles.

—Peut-on regarder le titre ?

~Regardez,

Je jetai un coup d'eil sur la
couverture : * Les Détours du
CG“I’ ”-

~Ainsi o'appellera le livre que
ia librairie Plon va publier sous
peu de jours. Ce sera mon trente-
ixi2me volume, me dit M. Bour-
get.
“ Et joles ai tous écrits, sauf
un, entre la rue Montieur e la
rue Barbet-de Jouy, dans ce coin
de proviuce od 'si eu pour voi-
sins el pour amis, pendent tant
d’années, Batbey d’Aurevilly et
Frangois Co .

« 'Ig:ncl n?o‘::é!: M. Bourget, en

“Vous jugerez d’sillevrs qu'll
et TMpoaible, en &fter, qu'sn fas-
se une création supérieure & colle
que Lucien Guitry a f(site de
SPEmigré”, et toute Ia troupe de
ls Renaissance, fanatisée et ani-
mée par cet acteur de géaie, fait
A cette création un accompagne-
ment digne du chef de cheeur. J»
ne crois pas pouvoir faire b ces
vaillants srtistes un plus gran
éloge.”

Ce que m’svait dit M, Bourget
m'a doané dsns |a journde le dé&-
sir d'aller su théitre de la Rensus.
sance entendre d'une oreille indi-
créte quelques scines de son cu-
vre, dont )a premidre représanta-
tion sera donnée demain. Clest
vraiment puissant. J'si pu sdmi-
rer en méme temps les décors de
'*Emigré”. Le premier repré-
sente e grand hall du chiatssn de
Grandchamp, dans 'Qise ; le wse-
cond, un appartement élégant
dans le favbourg Saint-Germain ;
le troisidme, une chambre somp-
tueuse d'officier de cavalerie i
Saint Mihi: 1 ; le quatriéme, le sa.
lon d’un Palace d Paris, d'un type
ultra-moderne. Tout cels est par-
fait, tout cela dénole un golt ex-
quis, et C’est le cas de dire ou  ja-

mais que le cadre est digne de la

toile.

AT

C'est dimanshe. A [I'hépital
de *** gon vient d'oavrir les por-
tes; et, tandis que, dave Is gran.
de ssile,—ealle des bommes,—
ies visitenrs s'empressent ao
des parents, des smis, offrant™ies
doacears permises, ginformsnt
des nouovelles, vn malude, nn
soldat, jenne, msigre, brt'é de
fidvre, resle eenl; saml aveo
ape rose, & laquelle il psrle com.
me & ane sonfidente trde obére.

Depois ane semsine, ls paméro

la voir autour de lui, comme son
ame 3 lui, réalisée et visible....
» Pauvre petite Germaine, je ne
t’ai pas aimée assez simplement.
C'était trop compliqué cet a-
mour-l}, pour n'étre pas fragile.
Alors, voild, je ne t'ai plus aimée
et tu es morte!......”" Il eut I'a.
mére sensation de l'irréparable ;
il pensa qu'on emménerait Ger-
maine et qu'il resterait seul, sans
elle, dans la maison vide. L'idée
que des gens allaient Femporter,
zu‘elle ne lui appartenait plus, le

t frémir. 11 eut une revolte ;
« Oh !10n scuvenir me restera.
J'entretiend ai ton s-uvenir dans
“mon ame avec un soin picux. Je
serai fidéle 3 ton touvenir, sije
n'ai pas su 'étre & notre amour...”
Pour mieux fixer dans son esprit
les traits du doux visage mort,il le

courte 4 volants, avec ubic pou-
pée dans les bras: c'était déja
som air doux et fin, son regard
d"intelligence et de résignation.
La voici jeune fille, A Vige des

jours avant leur mariage, telle
qu’elle I'avait enchanté, jadis, na-
guére....
elle était présente 1 son imagina-
tion, puis elle s’évamouissait, puis
elle revenait, mais toujours un

tituer le visage, recomposer les

remiers bals. La voici quelques

Il fermait les yeux;

peu plus incertaiane.
Maurice, alors, voulait recons’

traits, le délicat profil, les che-
veux A bandeaux, les loags cils,
le nez aquilin, la bouche 2 la fois
E:u: et mélancolique. 11 essayait

faire ce portrait en pensée
comme il 'aurait fait sur la toile;
et tous les traits étaient exacts,

bientst. :
—Tu te seas donc trés malade,

Germaine?

— Mais oui, je suis trés malade,
Maurice ; et je vais mourir bien-
16¢. , o
—Germainel.. .

—Je vais mourir bientét. Je ne
voulais pas tele dire, mais je
suis faible : cela me fait du bien,
de parler. Assieds-toi et donne-
moi ta main. Je vais mounr ;
mais cela ne me fait pas beau-
coup de peine, parce que jaime

re%uda longuement.

uis ce fut Uhorreur finale,
I'Rorreur d’abandonner le pauvre
corps aux mains des employés, la
disparition dernidre du visage. ie
{ cercueil et son transport comme
d'un fardeau, la voix brulale des
chantres, les bruits de cordes, la
terre qui tombe sur les planches
esee Maurice était hagard. 1l ne
comprenait qu'avec difficulté les
paroles qu’on lui disait. Dans le
clair obscur de sa pensée, il en-
trevoyait I'image de Germaine :

mais le portrait n'était pas res-
semblant. Il voulait corriger .
mais I'image s'en allait, insaisis
sable, impalpable...... Ou bien,
elle devenait laide et grotesque...

Vint la bel e saison. A travers
les stores de toiles blanche, la
clarté se répandit dans latelier,
baignant les objets, les animant.
Maurlce se mit 3 I';uvre. 1l en-
treprit un grand tableau
.vait depuis longtemps : dans la
forét, chaude et parfumée, §0us
les acacias en fleurs, la nymphe
du bois, pensive et les yeux

u'tl ré- [ riant, vous étes bien vivant, Dieu

-une immense curiosité dans tout

mieux ne pas survivre aton a-
mour. '

—Germaine!.. e

—QOh! laisse-moi parler. Vois-
tu, Maurice.- je sais bien que tu
ne m'aimes plus comme autre-
fois. C'était Prohablement im-
possible ; et l'ime humaine ne
peut sans doute pas aimer long-
temps. Clest triste, cela, mon
ami. Mais ce n'est pas ta faute |
Cela c'est fait malgré toiitu as ti-
ché de m’aimer davantage.Main-
terant encore, tu me soignes si
gentiment!.. Me suis je trom-
péelecanss ,

—Mais oui tu t'es trompée. ..

—Prends garde, Maurice : les
paroles qu'on dit aux mourants
sont graves et - éfinitives. Dis- |
moi la vérité, Maurice: cela me
fera du bien, que tu me dises la
vérité.

—Pourquoi nous torturer tous
deux, Germsine? Pourquoi ne
t'aimerais-je plus ? ...

— Com ne tu voudras, Maurice;
tu m'aurais fait du bien, en me
disant la vérité.

Elle abandonna la main de
Maurice et ferma les yeux,

Un peu plus tara, elle rouvrit
les yeux et dit:

~—Eh! bien, Masrice, nous
sommes amis tout de méme,
n'est-ce pas? Il valait mieux
avOuer, nous aurions moins squt-
fert....

—Mais, Germaine.... .

—Ne dis rien, ne dis rien; c’est
avoué, mon pauvre Vaurice!

Maurice baisait la mamn brg-

| lante et la mouillait de ses larmes.

La fievre augmenta ; Germaine
sc mit & divagner

—Les fleurs s'ennuient, Mau-
rice : parle aux s. Dis-leur
des histaires, pour les désennu-
yer... Mais c'est cette neige
qui tombe : les petits oiseaux se-
ront pris dans ses réseaux il

rfaut 1cs avertir de faire attention.

Sonne la cloche, sonne !.... Les
ficurs s'endorment ... Oh!le
beau pri.temps! Allons nous
promenet.

vint la fatigue : Germaine tomba

'dans une  grande prostrabion.

Elle ne parlait plus, ne bougeait
plus : et, dans la nuit, elle mou-

-« meon, j'ai pitié d'elle seulement,

rut,

L'agitation croissait. ... . Puis, !

il la voyait agoriisante secouée de
sanglots ; il la voyait délirante,
avec ses gestes insensés. 1l sen-
tait encore sur ses lévres le' con-
tact froid du front de*la morte
lors du dernier baiser ; ses véte-
ments étaient emcore imprégnés
de l'odeur des fleurs et des médi-
caments, de I'odeur de mort des
derniers jours.

Les souvenirs, le hantaient.
Quand 'un apparaissait, Maurice
le saisissait, concentrait sur lui
toute son attention. Ce travail se
faisait en lui sans qu'il le voulfit,
sans qu'il le sGt exactement. L'i-
mage prenait une telle intensité
qu’il la sentait, brilante, dans ses

eux. l.es larmes venaient ; et
aurice a’ors se sentait si faible
u'il aurait eu besoin de mains
raiches et douces pour le dorlo-
ter. 11 allait chaque jour au cime-
titre, enlevait les fleurs fanées et
en disposait d'autres avec soin :
I'idée que le petit corps fotll,
dans la terre, étroitement enserré
sous les briques, le désespérait.
Pour échapper au cauchemar,

il fit de longues prome-
nades dans les rues, sans
but, marchant vite. Il avait be-

soin d’étre dans la foule, dans le
brouhaha, plus seul au milieu des
passants dont la joie heurtait sa
tristesse et le faisait rentrer
davantage en lui-méme. 11 évi.
tait ainsi la douloureuse atonie de
I'ame, son alanguissement. .

t puis, malgré lui, sans qu'il
se l'avouat, il eut des instants
d'oubli. Us-jour de février, dan<
I'aprés-midi, un délicieux soleil
de fin d'hiver, lumineux et gai, s¢
mit 2 briller.... Maurice mar-
chait d'un pas alerte, dans la
belle lumidre nouvelle. .1l se sen-
tait jeune et plein de vie. Des
idées de tahleaux lui vinrent; il
chantonnait gaiement. Mais,
soudain, comme un coup de cou-
teauy dans le ceeur, le  souvenir
se présenta ..... Il eut honte de
la joie qu'il avait ressentie, honte
de s étre surpris 4 chanter. Ii
rentra chez lui, lentement, l¢ front
bas, plus triste encote......
| Il s’enferma dans son atelier |
[vide En- ite; 1%

qu'il ¢ sayait de donner une for-

me A son réve impalpable. il se
_souvenait du temps o8, dun,

lourds, joyeuse et lasse, étendue
sur 'herbe, analogue 2 'immobi-
le et frémissante nature. Maurice
eut des journés heurcuses de
création large et belle. .

Parfois, aux heures de fatigue,
le souvenir revenait comme un
remords. Maurice, alors, par scru-
K:le, interrompait son travail.

ais cela .durait peu ; I'cuvre
bientot reprehait son imagination
tout entidre, I'accaparait. 11 se di-
sait ;: “ Pauvre petite Germaine,
je t'abandonne.ﬁ: ne peux plus
penser 2 toi. Oh ! quelle est la
faiblesse de mon ime si je ne
peux méme plus me sou: enir de
toi, si toute ma viem'échappe
ainsi, hélas! si tout meurt 3 toute
minute en moi et si je ne puis
méme pas faire de mon triste
caeur la pieuse et fidéle nécropo-
le de mes heures défuntes!......

Un ami vint le voir......

~~Ne¢ dis p s de mal delou-
bli, Maurice, car seul il guérit.

—Mais je souflte mille fois
plus dé 'oubli que du souvenir.

—Seul il guérit, seul il permet
que nous vivions. Il estla loi de
la vie. Si notre ime gardait Ia
vive cicatrice de toutes les bles-
sures qu'elle regoit, elle serait
bientst souffrante et pantelante
au point que rien n'interromprait
son gémssement. Mais il y a
dans 'ame une force d’oubli com-
me dans le corps une force de
guérison qui répare les inces-
santes meurtrissures de la vie.
Laissons dormir le passé, jonché
des tombes, drues dans la plaine,
de nos espérances et de nos
amours morts !

—A quoi bon vivre, si, en vi-
vant, nous ne travaillons qua
faire du passé, qu'a oublier des
morts ?.....

—1] faut vivre; la vie est tou-
jours présente . et roubli, Mau.
rice, est la condition de la vie.

Ces paroles blessérent intime
nient Maurice : il les trouva
grossiéres et brutales. 11 se jura
de garder le cher souvenir et de
I'entretenir dans son anke, picuse-
ment, comme un_petit-jerdin de

Mais enfin, la vie le reprit, for-
te et tricmphante. L’habitude,

allant me chercher un livre dans
sa bibliothdque, voild un moanu-
ment mélencolique de ces frater.
nités d’esprit brisées par le temps
et la mort.” -

Et I'6crivein me montra sur le
premidre page des “Diabaliques”
deux inscriptions ; Vune i letcre
rouge tracke d’une plume impé:
rieuce. C'est la dédicace des “Dia-
boliques” au podte Frangois Cop-
pée, par Jules Barbey d’Auvrevil-
ly ; au-dessous, 2 P’encre noire, o0
écriture minuticuse et sertée, du
poéte des “Humbles” cette autre
inscription : .

Donoé A mon cher Psul Bourget,
en souvenir de notre ami commun
J. B.d'Aarevilly,

FRANCOIS COPPEE.

Et, regardant mélancoliqeement
le volume :

—Voilh tout ce Jui reste de
mes grands amis disparus, er at-
tendsnt que j'aille les rejoindre,
murmura M. Paul Bourget.

Surpris de cette conclusion, je
regardai le grand écrivain, ot vou-
lant égayer son visage que le sou-
venir avait assombri :

—En attendant, lui dis-jeen

mergi, et vous faites répéter une
pidce : “I'Emigré”, que 'on joue.
ra demain et qui piovoque déja

Paris.

—Vous étes bien simable, me
dit M. Bourget en reposant les
«Diaboliques sur un coin de sa ta-
ble de travail.

SLYEmigr”, sjouta-t-i, est me-
me en-un certsin sens mon début
au théitre, car c'est la premidre
fois que jai fait une pidce tout
seul. “Le Luxe des Autres’, que
i’O.1éon « donné, aveit é1é com.
posé avec M. H. nri Amic; “Un
Divorce”, svec M. André Cury.
“SL'Emigré” est mon enfantd moi
tout secul.

—(Comment avez-vous été ame-
né & vous occuper de ce théatre ?

— Pour cette fois, 1a chose est
biensimple. I'y s un an et de-
mi, quand l’“Em'éré" fut publié
en volume, M. Guitry m'écrivit
un beau jour qu'il voysit une pidce
dans ce roman. Nous en cawa.
mes Ce qu'il me dit me sédui-
sit d’sutant plus g'il ¢’y joignait
Ia tentation de voir le marquis de
Claviers, un des personnages que
j'ai composés avec le pius d'smour,
incarner un acteur vivant que
j'admire le plus. Je me suis mis
A la tiche. La faveur avec laquel.
le “le Divoree” a été accueilli su
Vaudeville m’a encore encoursgé.
Vous verrez demsin le résultatde
ce long effort, car je puis dire,que
depuis un an, )'ai €été presque
uniquement absorbé par ce tra-
va'l. Dans cette pidce, comme
précédemment dans *‘le Divorce,”
j'ai essayé de retsire le drame,
comme si le roman n’existait
pas. Il y & en effet, en-
tre ces deux genres, le théatre
et le roman, des différences si
profondes, que je ne crois pas 3
Is posiibilité de tirer une pidce
d'un roman. Je crois, en revan-
che, & la possibilité de créer une
pidce suf le niéme sujet qu'un ro-
man, A la condition, je vous le ré-
pite, que ce sujet soit “‘repensé”
théatralement. Ai-je réussi 2 re-
penser- théitralement celui de
“I'Emigré :’ Ce n’est pss A moi
de le dire et, ... )e ne le sais pas.
Ce que je ssis C'est que, si le pu-

cette pidce, la fauvte en sera } Pau-
teur seul et qu’il ne pourra pas

[ +curé”, sprés
"des qoi ne Tul oot pad I&lT péeuT,

lentement, sans bruit, fit son ccu-

LA
matin 8 l'inBromidre :

«“(rest le combien 1”7 = |

Da boat des ldvres, elle indi-
que la date. Oe matio, & ls
question habitaeile, eile & répoo-
ds:

“Le ler oetobre. -

—Ab! Qeuel jour ?

~Dimasche. R -

—1ler oclobre ! Dimanche ! Je
veux uue roes, trés belle, toste
blaoche.”

L'ipfirmiére est jeane, prorque
sassi jeane que le malade. Bile s
dejd regs bien des fiears dans sa
vie, et oette atteutioo eet loio de
fai déplaite,... méme vebant
d'an moaraut. Le rire sax 10
vres, bieniOt olle revient, tenant
“upe rose, trés betle, toate blan.
ohe”. Un.simpie “mero’” scrt des
lavres da petit soldar, saivi aprde
une courte pause, de oes qaei-
qoes mots : ‘

# Jo veax parier 4 'soméaier.”

Le rire de Vinfirmidre disps.
ralt.

« faisnez woi la paix! Bo vorld
dee lubirs! Uge rose, soitl....
L’semodoier.... Noa!

—Psisque je le voux "

Rile est défd loin. Alors, i1 o's.
gite, il o'6nerve, la fldvre sug
meonte : _

“Pas d’sumboier! Alors....
Que dira-t-“elle?”

Souda!n, il se calme ua pes, il
posge. . .(est dimanohe, Qasad
los visiteurs seront 13, il cherche-
ra ane brave femme, ane femme
ressemblant an pen & sa brave
femme de mbre, et Ll 1ut doosers
ou flsar pour....Osl, sttendons
aprde diner |

...Maintesant, davs Is salle,
aatoar des Iits, ce soot dee chu-
chotements trds doux. Le namé-
ro 7 regarde les allants, les ve
nants, futigaé par ostta iospee-
tion de wisagre incosnas. Nal
p’attire ss cooflance.—Si on gar.
dait ea rose, sa belle rose bian-
che!—Et lo temps passe. ...

...Soadsin, | préte l'orsille.
La, psde de lui, 4 ope questiov
posée par uoe jeune fiile, doot il
pe voit que len cheveux blonde
sous un chapeau trda simple, un
malsde répond :

“Lail phtisie galopante: il ve
‘passers pas la Doit

__Oh ! " L .

La jeuné fille se retoarne bree. .
guement, Son visage exprime
une telle compassion, que le pe
tit soldat devine. ... Le mourant,
c'eat lui, lai quil se trouve
“mieux.” Ll ferme les ysux une
minate....On ne lai a rien dit !
Ht Vipfirmidre refuse.... Ja
mort!....Pua de prétre & I'hép!-
tal l....Partic comme un chien!
Et le mare? Bt 1a fiancée ? Et 1a
flear1....Alors, il appelle:

“Mudemoirelle 17

Vite, elle eat 18, prés de son lit,
Ia petits onvridre aa boo coar.

+ J'al entendn.... 8i vous poo.
viez.... je vondrais un prétre de
sulte, n’importe Qqoi...... de
suite.... le premier trouvé dans
Ia rae,

Elle réfléchit,

« Qai, maeis, il faat ‘“‘écrire”’ vo-
tre désir, sans quoi.... Ah! oni,
sans quoi !.... Et encore !”

C’est vite écrit, vite signé. La
messagdre écourte sa visite d
¢son” malade, et le petit soldat
la suit da regard joagun’s ls porte
en marmaorant :

“ Rile “lai” ressemble un pev.”

Viogt mioates plus tard, on

-queiques rebaffa-

d| d’ajonc et de braydre, le pain

va &tre dar de voue cooter toot

1 la mors, il dit sa prétre :

] a'est-00 pas !

{in-que.la.... Alors. ..

client” aa soarire qui I “‘appetle”,
+3ais-ty, mon gars, dit-tt-em -
eerraot Ia panvre main brlisote
tendae vers Ia sienme, que Dien
maéne bien gens et choses. Ta
t'appeiles Yvoa Plémeunr: desx
ooms bretons! Je euid Bretou .
oomme toi. T
—Bretoa! O ma Doué! Quel v
boohear ! L'Oofan, les lasdes

notr, |a chaamidre sur la odte...
On meart de De plas voir tosl ga.
Kt wlore.... Alore....

—Alore, psarle sans orainte,
nous sommes amis. Ta veax te
oconfesser, )'imsgine ? Ohes nous,
on met sou Ame blanche comme
one moaette poar sller daos
'sntre moads. He-to resté bon
chrétion ¥

Ube asbite rougear monte an
froot pAle d Y ron.

«“Non! “La counfession du zon-
ave”—Voos conoalsses oiremeont
¢a, Moosiear le Rustear ? — da
sgusve Qai & ripeillé, coara taat
d'aventares.... ot le reste, eh
blen! c'est nu psn ms eonfus.
sion. L'entruloement, 1o respect
bnmaio, ia jesussss, ¢» vons
chante de vilaines chansons, on
devient une bAte. Je le panssis,
bisn, parfoie; Mais pas comme il

» 000 heare, qoand )’ai va, pac

aesrd, qne j'silais trépasser. Ca

e

¢s, mals tant pis; fumt qe’on -
sasche ohez pous qu'Yvoa et ‘
parti de méme que “‘le pdre” : en
chrétien. , ,
—Ta as raison. D'od ea-tal ...
— Do Caroao.
— Do Oaroec ! Pss loin &’'An-
ray. Ta as,e0 mo'ns, de Lrmps
on tempe, invoqué Madawe Bato-
te Anoe ¥
— Paa godre ; sa fiile platédt :
Madame Marie. Voild . au dé.
purt, ma wmére ma donnf nn
“schapelel” et m'a {41t “jarer” de
réeiter dessus “dix Ave Harna”
chagae joor. (s m’'s perfois
oofité, mais je 0’y ul pas manqoé,
voas Eelou bien, c’6tsit “jacé !”
— Et Mario te remarcio & on

firmidre ne tarders, peas, Jo I;
orains, 4 me mettre 4 Is porte”
) ‘Y".o.n 61ait eD PuIT aveo Diec:
Soariant, comme op vailiaat pe.
tit soldat francais vis.d-vis de

® P s eB - s remaene o - o8

“Voae éerirez &4 ma mire,

—OQui. Aes-ta queljue antre .
recommandation & me faire ’ o

—Je voadrails... Aujourd’har,
sajoard’hui ssns fuute,; bénisser
oette rose, st envoyes la & mas
fienoSe : “Murie L~ Hodio, &
« Port-Haligarn.” K'le nise as
patrovne, Madame Is Vierge,
plas que voas De I'simes slre.
ment, Movnsiear lo Becioar, sane
voos mangaer de reapect. KHlile
dit que la rose c'eot as flear. Kt
de méme que j'u “joré” &4 “ma -]
more” de réciter chagoe jour .
vdix Ave Marié”?, de méme j'al ]
“jaré” & Marie de lat eavoyer
chaque année, le premrer diman-
che d'octobre, ane roee béoite.
Etfe is vouisit bénite par an Pére

biaoo, maia je o’rn 31 jamais va
”

Cette fois, lee paupidces du
prétre devinrent hamdes.

«Rooate-moi, Yvon: je eunis le
“premier” prétre reocoutré dsos . .
ia rue par ta messugére.... Re- - i
garde.” '

1! eatr’ourrit ea doullletle, et
ia robe biasache du Frére Pré-
chenr apparat sox regarde §ton-
née, ravis, da petit soidat. Yvon 3
Joiguit les maine : S

“Ah! Monsiear le Rectear... . °
Pare, jo sais beareox.... Marle -
auesi sors bien heurease....

—~Et Notre-Dame da Rossire
est bien boone! C'est RBile qui
m'envois vera toi. Oo céidbre ea
fote snjourd’hei. Un beaa joar,
Yrvoo, pour siler su oiel... Main- -,
tenaant, adien.... sols tranquille. /.
moa paavre gare. {

— Oal, j'si confisnce en vous,
en Elle ! “Kenavo,” Pdre.”

Il monrat & hait heares da
soir. Qa chantait “Salve Regi-
oa” dsons les couvents.... de
Pexil.

Fidw

CA ET LA.

Lees statistiques de U'administra-
tion des mines nous spprennent
que le débit moyen ct jowrnalier
des sources thrrmal-s frangaises
est de 300,000 hectolitres.

La chaleur fournic par ces sour-
ces, chaleur qui demeurs encore
aujourd’hui sans utilisation, cor-
respond sensiblement & celle que
pourrait produire en br@lant une
foret de 1,825 hectares,
 Les villes améncaires, comme
on sait, ont 1. spécialité des’
maisons géantes. :

A New York, on compte ainsi
$58 maisons de plus de dix étages,
réparties comme sut: 164 dé dix
étages; 101 de OnZe étages; 169 de
douze &tages; g1 de treize A vingt
étages; 11 de vingtdeux d vingt-
rix étages; 1 de quarante et un et
i de qusrante-huit étages,

Soicide da consul général Mo-
~ Farland.

Berlin, 34 oct.—M. Silas C.
McFarland, du lowa, consul gé-
néral des Etats Unis en disponi-
bilité, s’est tiré une balle dans la
téte, ce matin dans un trsin entre

arrive ag miliea de la gund;

’en prendre A ses interprites. ,—’;.)ulle; de suite, il reconnuit ‘le

Hambourg et Betlin, M., Mec- -
H Farland-a- - Yo
médatement. Don corps a ele:

descendu du train 4 la station de

Ludwigsluat.




