o dant en

A

7 natare lui en voulait.

S Ce nétait pas un méchant gars

S Un que Juacques, un peu Vit seu-
“Jement ¢t résistant dificilement
& ron premier mouvement. Ltu-

droit, weés travailleny,

philosophe imbu de  Schopen-

“hauer., i} menait la vie dure, man-

juant dargent, donnant des le-

guns, bref, mungeant cette \'ach’e
ique nulle inoculation n‘a pu pré-
erver encore de larage. .
Ce n'était pas un méchant gar-
gon, au fond. Mais le fardeau

“commengait 4 lui sembler trés
“Bourd. et, parfois. il avait des ré-

Lvo tes qub pouvaient, A I'occaston

“e—ainsi quon va le voir, — en-

" #rainer un peutrop loin.

Un samedi d*été, PPestomac et la
“bourse vides, rageant & la pensde
de certaine partie projetée pour
le iendemain et & laquelle 1l ne
_puurrait prendre part faute d'un
“louis. il se mit & marcher 1 tra-
“vers Paris, piquant droit de\":mt

lu . franchit les faubourgs et fina-

U iement, & huit heures du <oir, <e

“trouva dans la plaine d"Auber-
s iliers, sur une route longue et
“pue, ligne de craie dans le noir.
Alars, malechance insigne, de
~ grosses gouttes de pluie commen-
“cérent i tomber, en méme temps

" que le tonnerre grandait. Jacques

fn"était pas un poltron, il n'avait
pas de préjuges et se souciait tort
.peu de la foudre, mais beaucoup
plus de la pluie qui transpergait
ses habits, précicux au point de

ot

"+ “wue budgétaire, et sa peuu, fréle

‘défense contre la pneumonie.
Point d’abri ; & droite comnme a

- grauche de la route, la plaine pro-
“fonde et nue.

Eafin, par bon-

heur, un arbre, un seul, un pom-
_amier légérement penché, un bon
diable de pommier qui ressem-
<blait 2 un homme ivre, ayant son

+

- .chapeau sur 'oreille. Jacques lui

adressa un petit salut et se blottit

“sous les branches.

i L'orage redoublait : ¢videm-
mer.t Jacques, qui n’était pas un

anéchant gargon, se serntait pour;

.“tant exaspéré contre le sort. Ces

“choses n'arrivaient qu’a lui. La
Il brandit
son poing vers les ténébres ol la
pluie mettait des raies d’acier,

_jainsi qu'on le voitau théatre.

—Brrr ! Brrr ! quel chien de
temps !—et un second personna-
. ge vint, tout grognant, se coller

7. contre le tronc du pommier, le

~dos tourné 4 I'encontre de Jac-
" ques qu'il n'avait pas vu. Ce ui-
13 avait festoyé ; c'était selon
" toute apparence, un maquignon
qui ve.ait de conclure quelque
‘aflaire, car il grondait entre ses
cadents :
0 —C'est amusant, oui'! et ces
- ‘animaux-li qui m'ont fait boire

et m’ont pris ma voiture ! Reve-

pir & pied, par un temps pareil !
“wess €t avec de l'argent sur soi !
. Jacques n’était pas un méchant
‘gargon. Il faut le répéter encore

" mne fois, car,  partir de ce mo-

“‘ment, on aurait pu concevoir
quelques doutes sur son carac-

oootere.

Entendant le bredouillement

- de cet inconnu et convaincu que,

meéme sur demande polie, il n'en
“‘obtiendrait pas un prét, Jacques

.7 tourna doucement autour de l'ar-
“bre, saisit 'homae 3 la gorge et,

+ comme il était trés fort,'étrangla.
Ce prélimingire accompli, il lui
-~ prit sa bourse, la vida dans sa po-

“izche, la jeta & terre auprésdu

«corps et, comme il se faisait tard,
“éloigna dans la direction de
Pans, '

Le pommier, qui n’avait pas
bougé pendant cet incident, se

g

"L mit a le suivre.

: Il n'est pas d'usage courant
“qu'un pommier suive un homme

©' .qui vientd'en étrangler un autre:

il serait donc injuste de taxer Jac
‘ques de faiblesse, sous le prétex-

_-te qu’il fut un peu surpris.
 Entendant dcrriére lui, sur la

.- route, le glissement des racines,

4l se Yetourna et vit Varbre, noir
. sur noir.

~ —DBon. fit-il, voici que Jai T'es-
Jprit troublé ! manque d'habitude,
_sans doute. Cela se fera,

~ Ilreprit sa marche et larbre
“continua 2 le suivre.

-~0u je suis fou, réfléchissait

g "V’fvjacques, ou ce qui se produit ici

est une manifestation encore in-

ol expliquée des forces naturelles. Je
= ]le c<aurai hien teut 3 I'heure; car il

1'ext pas supposable que les ga-

o 7 belous, qui sont hommes de sens

yassis, laissent passer ainsi un

. ~~Ppommier, sans tout au moins ha-

_ sarder une observation.
© Ala barriere, les employés ne
pe dirangérent meme pas. Le

© Z-ponimier ne parut pas avoir sou-
< «i d'eux. et Jacques et P'arbre se

“grousérent, Yun derriére lautre,
"“dans les rues de Paris.

. Jacques se remit a néditer.
<Y —=Dung, se disait-il; il est hien

*_prouvé maintenant que ce pom-
- -ynier est une forme visible du re-

mords . tel Banquo apparat A
_Maucbeth, tel le Commandeur a
Don Juan. Ce cas d'hallucina-
- tion est d'autant plus bizarre que

“» je n'éprouve aucun remords. Ce

. pommier me parait niéconnaitre
touter les traditions.  N'importe!

N : {al dc l'argcnt' je passcrai une

onne nuit, et le pommier, de-

- ynain matin, sera retourné 3 sa

- splace. Effet raté, mon bon !

g T Céait, on le voit, un esprit
*. «alme et qui savait se plier aux

- .circonstances.

#
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'des racines ! dit Jacques i son

' /ABETLLE DE LA

per 3 son pommier, qui parais- lip'pé.es_ de fuchsine ! La causerie
smit avoir Ja racine 'mf:ttigahlc,[crepluxt. le.? vins g_luug’l‘outmen’t,
niis pour plus tdt se repuser lui- {a.thu_es éprouvait un exquis
meéme, aprés avoir complé. avec | bien-etre, a_yapt passc rec‘cmr‘nent
satistaction, la somme qu'il égre- par une Pcnf)dc de privations.
nait sous ses doigts, dans sallls’exaltait memeun peu plus que
pache. . ] de raison, mais que \'9ulez-\’?lns ?

Il arriva 3 son hotel, rue de | On w'a pas toujours ctrang}c un
Scine.  Devant ia porte, il s¢ de- | maguignon la veille, on n'a pas
mandait si le pommier cntrerait, | toujours un pommier qui fait le
et il eut presque un sentiment -pied de grue devant son  restau-
d'intérét pour lui, en -songeant a rant. 'l)on’c. sa joyeuseté un peu
I'étroitesse du  couloir dans le- Jexcessive ctait 'excusable‘ d.au-
quel certainement il-Se froisse- | tant que ses nmis ne manquaient
rait les branches. pas‘z"l ]E“ tenir téte.

1 sonna. ouvrit, referma. Le| Généreux, il jéta un verre de
pommier £tait resté dehors. Jac- | de champagne aux branches de
(ues eut un soufire, non gue son | SOn pommicr.
pommier le gendt; mais il pen- | —‘hn ca'not,
sait A si Jogeuse qui n'aimait pas | des Loups

en canot ! i l'ile

quon rentrit accompagné, la —Non, non, eria Jacques qui
nuit. s‘attendrissait, il ne sait peut etre

Arrivé dans sa chambre, Jac-
ques, &t lu lueur de sa bougie,
constata ue. tant en piéces d’or
qu'en ¢écus, l'opération lui avait
rapporté 80o et quelques francs.
Ce n'était pas rentrer bredouille.

Soudain, il se reprocha de n’a-
voir pas songé 3 son pommier
qui, en somme, avait joué trés
discrétement son role vengeur,
et. soulevant le rideau, il regarda
par les carreaux.

Le pommier était sur le trot-
toir, allant de long en large, tres
calme.  Jacques remarqua méme
qu’il se détourna poliment pour
laisser passer deux sergents de
ville.

Jacques se coucha et dormit
jusqu’au matin.

Vers neuf heures il s'éveilla,
On frappait 2 coups de poing
dans le panheau de sa porte. 1l
se dressa, les veux gros de som-
meil. Ohé! Oh¢! C'étaient les
amis qui venaient le chercher
pour la partie projetée en vue de
laquelle il avait da se procurer
quelques ressources. Tout joyeux,
tl ouvrit et les gais propos com-
mencerent, pendant qu’il s’habil-
lait. 11 glissa quelques louis dans
sa poche et, dispos, descendit.
L.e pommier. qui stationnait
respectueusement sur le trottoir,
se mit immeédiatement A le suivre,
en laquais de bonne maison. Jac-
ques. qui n'avait pas de préjuaés,
lui ad essa un petit sourire, com-
me a une vieille connaissance,
D’aimables compagnes atten-
daient les jeunes gens, en pre-
nant, comme il convient, le ver-
mouth matinal. Jacque< paya la
tournée montrant un louis qui fut
salué d’un hourrah.

—Gargon, dit Jacques, donnez
un vermouth 4 mon pommier.

Le gargon, ne comprenant pas,
parut vexé, Tacques rittrés fort.
11 lui avait semblé, d'ailleurs, que
le pommier avait, de la branche,
esquissé un geste de refus. Sans
doute, ¢’était un pommier sobre R
ou tout an moins qui ne prenait
rien le matin,

On discuta l'itinéraire, puison
se décida pour Nogent-sur-Mar-
ne. Jacques parla de fréter un
sapin pour la Batille. Ce fut un
ravissement.. :

—ein ? il va falloir tiicater

pas nager....

—Qui ?

—Mon p...oe o T

—Yommier, pommier ! la scie
est drole! Bravo! .

Tacques rougit un peu. Ces
gens ne le comprendraient ja-
mais. 1l regarda son pommier,
comme pour le consulter, et il lui
parut que Yarbre ne redoutait
pas une petite promenade sur
] eau, histoire sans doute de s’hu-
mecter la racine.

Le canot démarra. Llarbre
sautia de la berge, gracieusement,
et marcha sur le tot, sans faire
d’embarras. Jacques le suivait de
I'eil, prét A lui tendre la perche.
en cas de besoin. ‘ .

Le soir, Jacques ¢tait abomina-
blement ivre. Il cria & ses amis:

—Vous m'ennuyez tous! Votre
compagnie m'horripile, jo vous
lache, je m'en vais avec mon
pommier...... :

On rit encore, on essava dele

retenir, mais en vain.
Il faisait nuit. It suivit la ber-
e, accompagné de son pommier.
Seulement i} éprouvait une véri-
table honte, car il titubait horri-
blement, hum-'li¢ devant larbre,
qui, n'ayant rien pris, se tenait
toujours trés dreit;” un peu gour-
mé méme.

Jacques zigzaguait de la fagon
la  plus déplorable, & quelques
centimétres de la créte. Sentant
la nécessité d'un point d’appuiil
s’approcha de son pommieret lui
dit, la bouche pateuse :

—Tu es mon ami.... soutiens-
moi ! .

Et il s"aflala contre lui. Mais
SOn corps ne rencontra rien que
le vide, il trébacha, roula sur Ia
déclivité de la berge, tomba dans
I'eau, cut une congestion et se
noya.

L.a pommier, resté seul, retour-
na  la plaine d’Aubervilliers.

Panthéon des Reis
~ de Sude,

Des fenétres de leur palais, les
rois de Suéde peuvent contem.
pler le temple o ils reposeront
pour l'éternité, I'église de Riddar-
holm, avec sa haute tour et sa fla-
che & jour,et c’est une perpétuelle
legon de philosophie qui leur est
donnée. Les transformations suc-
cessives de ce monument, né go-
thique et portant, en quelqu’une
de ses parties,I'empreinte du style
de chaque siécle, jusqu'a des res-
taurations modernes, doivent étre
aussi un symbolique enseigne-
ment pour des’ souverains, en
leur rappelant qu'il n’est rien
d’immuable.

Jai gardé une impression as-
sez vive de ma visite & ce Pan-
théon suédois, qui a une physio-
nomie originale, en sa simplicité.
Stockholm, qui a tant de charme.
quand un peu de soleil éclaire
son paworama riche en points de
vue divers, avec ses édifices se re-
fi¢tant dans ses innombrables
pommier descendit sur la voie— | nappes d’eau, était, en ce jour
sans billet, le gaillard !—et res-|d’été, noyé sous une irritante
tant toujours dans les bonnes tra- | pluie fine, et, touriste chassé de
ditions, il se tint 3 la portiére du ﬁl-rue par ce temps maussade, je
wagon, caracolant 3 la fagon d’un | restai plus longtemps que ne le
wrarde de corps suivant le carros- | font d’habitude les étrangers
se du souverain, dans I'église ot dorment, 2 T'ex-

Seulement, Jacques, tout A son | ception du dernier Wasa,—dont
pommier, négligeait un peu trop {la tombe oubliée se trouve en
les amis dont 'un lui adressa de | quelque cimetidére de Suisse,—
doux reproches. tous ceux qui régnérent sur

—Tu es jaloux de mon pom-jla Suéde.. Nulle part, je
m'er ? demanda-t-il en riant. crois, ne sont accumulés

Pommier! Pommier! on se|tant de rois Sauf quelques-
mit & chanter sur un de ces re-{uns d’entre eux, ils tiennent
frains qui sont les fanfares de la | peu de place, d’ailleurs, et leur
popularité. On improvisa méme | dépouille est conservée sans
des paroles un peu vives; Jac-|grande pompe. Sous ccs voltes,
ques craignit qu'on ne blessat { nul ornement religieux mais, par-
son pommier. Mais celui-ci gar- | tout, une évocation du vieux pas-
dait’ son impassibilité de bon |sé militaire,CFar une tapisserie de
gofit, & Panglaise. i drspeaux jadis conquis, dont la

A la gare,c’était une épouvan- | soie déchirée par les bhalles, n’a
table cohue. Jacques faillit per- | plus que des couleurs atténuces.
dre son pommicr; mais rien | Mais ce qui estd’'nn aspect parti-
n'est commode comme d'avoir, | culier et saisissant, c’'est, le long
dans la foule, un ami de haute | des piliers, la série de pyramides,
taille. 11 le vit se dégager adroite- | de trophées d'anciennes victoires,
ment et reprendre son poste, fi- | dans un  pittoresque péle-méle,
délement. Cétait décidement un | avec, d leur base, les grands tam-
pummier de confiance. bours armoriés sur lesquels se

On alla s'installer dans un ca- | battit la charge, faisant se ruer
baret, au bord de la Marne, Cette | des bataillons les uns contre les
fo s, facques se sentit mal A I'ai- Jautres Ce sont 12 des armes de
se:n’était-il pas inconvenant,anti- | toute sorte, sabres, épées, mous-
démocratique, dé s’installer con- [quets de la guerre de Trente
fortablement sur la terrasse, en | Ans; fragments d’armures, cui-
égoiste,et de laisser son pommier | rasses, gantelets, casques ; héroi-
seul ainsi, sur le chemin se pro- [ ques défroques, uniformes de
menant, les branches derridre le | toutes les époques, shakos énor-
dos ? Pourtant il n'osa pas se le- | mes, bonnets A poil, épaulettes,
ver. L habits de nuances claires, dont le

¥

pommier, en lui adressant un
coup de coude amical.

Impassible, le pommier se tint
sur le bord du trottoir, pendant
qu'on embarquait, puis il suivit le
fiacre, au petit trot. Peuché ala
portitre, Jacques le regardait. Un
moment, il jeta un cri d’effroi.
Son pommier avait failli se faire
écraser. Par bonheur, il avait pu
gagner le refuge 2 temps.

—Mais qu'est-ce que vous
avez donc ? lui demandeérent les
camarades.

—Ne vous inquiétez pas, dit-il,
j'ai mon pommier....

—11 a son pommier ! Il a son
pommier ! Déjal..,. ’

Au chemin de fer, le pommier
ne s égara pas, Jacques trouvait
qu'aprés tout il y avatt cruauté
de sa part & surmener ainsi. son
arbre, auquel — parole d’hon-
neur ! il commengait a s’attacher.
Mais il fut bientot rassuré, le

11-hata e pas, non pour échap.‘O rires argentins !

O folles gaités de la 6’eunessé ! {drap garde encore de larges ta.
franches ches noires qui furent des taches
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de sang. Puis, comme jetées sur
cet amas de choses de guerre, le
longucs trompettes, avec leur
piece d'étofle armoriée, quclquq
aigle noire sur fond blanc, qui
apparait dans les plis. Ces dra-
peaux, russes, danois, on les re-
trouve, noblement disposés, sur
le sarcophage de marbre vert de
Gustave-Adolphe.  le roi tué
3 Lutzen, enseveli dans son
triomphe, et sur celui de Charles
X11, que semble garder, dans son
sommeil supréme, un lion d'un
beau mouvement. De larges es-
paces séparent ces monuments,
contenant les restes de ces prin.
ces, s'élevant ainsi hors de tene.
Le plus majestueux est celui de
Charles X1V de Bernadotte, avec
sa masse imposante de porphy-
re. Le Grand Parvenu voulut
une tombe plus vaste que celle de
ses prédécesseurs, ne pouvant
oublier, aprés son long regne pa-
cifique.sa gloire d’autrefois, dont,
sur le trone, prédit par Mlle te-
normand, il avait gardé la nostal-
gie et que, en ses dcrniéres’ an-
nées, il cherchait & raviver par
des publications inspirées par
lat ... )
Sur les murs de 'église, cou-
rent les armes peintes des com
pagnons de lordre des Séra-
phins, et, parmi tous ces vieux
signes héraldiques, on apergoit,
soudain, 'écusson de la Républi-
que frangaise, rappelant les Pré-
sidents, qui furent membres de
I'Ordre, et mettant, si l'on peut
s'exprimer ainsi, une sorte de
jeunesse parmi ces blasons des
siccles évanouis. Le hasard, sans
doute, I'a fait placer, cet ¢cusson,
non loin des cénotaphes qui con-
sacrent la mémoire des monar-.
ques fondateurs duroyvaume.
Mais ce sont les caveaux de
Riddarholm qui donnent la vi-
sion vraiment singuliére et émou-
vante, cés caveaux humides, ou
flotte une odeur de moisi. Lail
n'y a plus aucun faste, aucune
apparence de splendeur. Dans
les salles de ces souterrains, sé-
tendent les cercueils de plomb,
alignés sur des tréteaux recou-
verts de draperies noires usées,
souvent effilochées. Toute Phis-
toire de la Suéde se déroule par
ses morts, qui ne sont séparés du
curieux descendu auprés d'eux
yue par les quelques centimétres

 d'épaisseur de leur biére, n’ayant,

pour les distinguer, dans la simi-
litude de cet appareil égalitaire,
qu'une plaque d’argent. lls sont
14, cbte A cOte, ceux qui gouver-
nerent PEtat, le firent plus grand,
portérent ses armes au loin, ou
subirent des revers, ou. comme
Gustave 111, tombérent sous le

| fer de sujets révoltés. Ils sont
1si nombreux qu'ils semblent
{se disputer l'espace médio-

cre qui suffit & une dépouille
humaine, n'ayant pas méme la
pierre tombale a laquelle peut
prétendre le moindre bourgeois.
J'apercevais, a perte de vue. ces

tante d'une bougie que tenait la
gardienne de I'église, et, comme
je m’attardais en cette contempla-
tion, elle posa familierement s:n
bougeoir, en personne chez qui
I'habitude avait ¢moussé toute
velléité de réflexions philosophi-
ques, sur un de ces rois, dont le
drap- portait déji la trace de
quelques taches de cire. N’a-
yant plus la fatigue de tendre le
bras, elle me laissa errer 3 mon
ré, dans le rayon de la lumiére.
ous ces puissants de la terre de
jadis n’avaient plus, pour veiller
sur eux, que cette bonne femme
indifférente qui les traitait avec
un peu de sans-fagon, dont ({e ne
laissais pas d’étre étonné. Com-
bien on leur prouvait, A ces
morts illustres, qu'ils étaient bien
morts. en effet, et que, méme
pour celle qui vivait d'eux, ils ne
comptaient plus pour grand'-
chose! Tandis que les souve-
rains modernes ont, dans le tem-
ple, leur mausolée, rien n'est im-
pressionnant comme cette foule
de monarques, parmi lesquels il
en est de célébres, qui, dans ces
caves, ol 'on est saisi par d’'acres
relents, n'ont plus qu'une petite
place, étroitement mesurée, que
.ce charnier de princes et de prin-
cesses. o
Ce sans-fagon de la gardienne
me réserva une autre surprise en-
core. Comme, afin de rétribuer
ses services, je luidemandais, par
signes (mais on se comprend
toujours sur ce chapitre) si elle
avait de la monnaie 2 un billet
de dix couronnes, elle installa
sur le cercueil de Charles XI,
non seulement sa bougie, cette
fois, mais son trousseau de clefs,
et. tirant de sa poche une poi-
gnée de pitces d'argent et de
billon, elle les compta avec soin
sur les restes de ce vainqueur des
Danois, dont le malheur devait,
lus tard, faire unsévire despote.
j\‘avais eu, en visitant cette sepul-
ture royale, plus de pittoresque
que je n’en attendais, et je pen-
sais au poéme qu'eit pu écrire
sur cette sceéne le rot Oscar, se
plaisant parfois, dans ses vers,
d'un sentiment toujours généreux,
A la notation d'ironiques con-
trastes...... - X

]

\

se dame sor le trottoir intran-

chissable de la rae du Oanal:
—Pardon, dit-il, préeipité ; je

De vOous ayain pas vod

—th! monsiear, Y088 me flat-

Lez

cercueils. & la lumiére tremblot-.

ﬁn passant boascale nne gros-

B,
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La partie d’échecs termindée,
Mme Darcier, pour guider la
sortic du général A travers les
meubles dont s'encombrait le sa-
lon, éleva I'abat-jour de la lampe.
[.a clarté en évei la sur les murs
I'or assoupi des cadres, se refléta
aux vitres des pastels ; et, sou-
dain, surgi de 'ombre, un dessin
modeste, jauni par le temps, fixa
Pattention du général.

~Ah! fit Mme Darcier, vous
n'aviez jamais vu ?

Complaisante, elle en appro-
chait la lampe :

—Unune scene de Saint-Cyr !, ..
Elle vous rappelle des souvenirs
décole 2......

—En eflet!.... Mais com-
ment ? De qui tenez-vous ?....

~—De qui je ie tiens ? Clest 1A
une question que je me suis bien
souvent posée 3 moi-méme sans
pouvoir y répondre! Comment
il est en ma possession 7 Je vais
vous le dire. Mon Dieu! ily a
bien cingquante ans déja ! Un de
mes oncles, vous le savez, fut
ministre de la guerre. Il I'était,
A cette époque, et parfois il nous
arrivait, 3 ma meére a noi, de
Paccompagner dans quelque tour-
née d'inspection. Ce fut ainsi
qne je wisitai Saint-Cyr. Bien
entendu, nous ne pouvions le sui-
vre partout. Nous assistaimes 2
des maneeuvres, nu saut du stee-
ple, au tir du canon. Mais vous
ne m'imaginez point, n'est.ce
pas ? traversant les dortoirs. ou
méme les études ?,.....

—En ettet!.... Mais .conti:
nuez!...... ’

—Donc, afin de m’occuper
pendant cette partie de I'inspec-
tion, le commandant de I'Ecole,
gracicuseme t me fit porter, com-
me an offre des images A une pe-
tite fille pour l'amuser daus un
salon d’attente, quelques-uns des
travaux qu’exécutaient les éléves:
une razzia faite eh hiate dans une
des cCtudes, tout ce qui tomba
sous la main: levés de topogra-
phie, plan de fortification, dessin
d'imitation. Celui.ci était  du
nombre. Or, en Fapercevant, le
général se troubla. Le dessin n'é-
tait pas réglementaire. C’était
un simple amusement. et par
suite une infraction 2 la rivou-
reuse discipline de I'Ecole. Gros
émoi! Tout un événement!
Coupab e, lauteur du dessin!
Coupable, le surveillant de 1'é-
tude qui n'avait pas surveillé!
Coupable, l'officier qui venait, &
I'étourdie, d’apporter ce dessin
parmi les autres! Et de tout
cela. je me trouvais {tre cause !
Je me hatai dlintercéder. Me
voyez-vous laissant’ derriére moi
a4 ce jeune homme, i tous ces
jeunes gens, I'impression d'une
dénonciatrice, emportant leur co-
lere, leur mépris ! - Le ministre,
indu'gemment, appuva mes rai-
sons. La punition suspendue sur
la téte de I'éléeve ne tomba point.
Méme le commandant de I'Ecole
fit preuve de galanterie. Le des-
sin, de toute fagon, devait étre
confisqué. Puisqu’il n’avait inté-
ressée, il me I'off it !

—Ah! trés bien! Alors?....

—Alors, reprit Mme Darcier,
ce premier succés m'incita i dé-
sirer davantage : * J'éprouverais,
dis-je, quelque remords 4 voler
ce dessin! Cest de lauteur
méme que je voudrais 'obtenir.
Ne pourrais-on le lui demander
de ma part? Voyez! il n'est
méme pas signé!”  Je n’étais
pas sans quelque grace i cette
¢époque. Mon sourire acheva de
vaincre. On se prit 4 rire et,
quelques instants aprés, un offi-
cier dépéché vers l'étude me
rapportait le dessin ddment signé
et paraphé.

—ZEh bien ! Lasignature ?....

—Indéchiffrable, général ! ...
Oh'! ce fut pour moi une grande
déception ! La minuscule aven-
ture avait suffi i faire, 2 mes
yeux, du jeune saint-cyrien non
plus une simple umité du rang,
un numéro matricule, une abs.-
traction, mais un étre détetminé,
réel ! Inconnu, soit! Mystérieux,

{ mai« d’autant plus attirant ! Et,

malgré moi, je m’étais complu au
lien puéril qui, un moment, avait
uni nos deux pensées ! Jen'avais
pas us¢ demander le nom, per-
suadée que je le découvrirais
moi-méme. Mas en vain je m'y
évertuai! En vain, plus tard, j'ai
consulté les listes de sortie, cher-
ché un nom qui approchat.Rien!

—11 ne vous est pas venu i I'i-
dée, avanga le général, que le
nom pdt étre précédé d'un pré-
nom qui se confondit avec i 2.,

—Au fait! Oui, peut étre!
songea tout haut, Mme Darcier,

Mais, déja, elle reprenait :

—Eh bien! croiriez-vous gé-
néral,—c'est absurde, c’est nidi-
cule '—croiriez-vous que. cette
ignorance oll je suis restée, ce pe-
tit coin de mystére persstant
m'ont longtemps hantée, obsé-
dée. A ce point que les anndes
ont coulé, que je me suis marice,
que je suis devenue veuve sans
que le souvenir se soit effacé, de-
meuré en moi comme une des
formes insaisissables du réve, de
I'idéa' ' Maintenant encore, lors-
que mes regards, comme ce soir,
sont attirés vers ce dessin, je me
demande si lui aussi, celui dont
je ne sais ni le nom ni le visage,
s’est souvenu, s'il a pensé parfois
A celle mont il ignore le nom et
qu'il n'a jamais vue ?

doucement : o guait A travers ces haillons @ un.
] —Vous nelavez pas vu, con- | visuge sombre ridé, édenté, au
} fondu parmi les autres.  Mais lui | nez pointu.

vous a pu voir. Il vous adn Jewlapprochai d'elle; elle sar.

moins entrevue.  Votre toilette | reta.

tentérent 'etfort de parler.  Mais

| marchais le long d'une allée de

Le général releva la téte et,)gris. Seul, le visage se distin.

claire, votre silhouette d'¢légn-
ce, de jeunesse, de bteautd, ap-Jes
portaient, dans I'école rude, une
vision reposante. Méme  lointai-
ne, confuse, elle ouvrait idéal
sans bornes etles portes du réve.
Loui aussi il a pergu, une minute,
la communion de vis deux pen-
sées, recueilli dans son ceeur lu
griace charmante du geste qui
absolvait si ingénicu-ement sa
faute. Soyez s@re qu'il s’est sou-
venu, d'un souvenir qui avait le
charme du véve, le charme des
illusions qu’on sait &tre des illu-
sions, et que l'on garde, quand
méme, religicusement.

—Général, s'émut Mme Dar-
cier, comme vous dites cela !

—Madame, jétais moi-méme,
a cette ¢poque, a Saint-Cyr!

— Alo's, ce nom ...

—Je puis vous aider A le

“Qui es-tu ! que veux-tu ? tu

une mendiante™? tu attends
une aumone ? -

La vicille ne répondit pas. Te 7
me penchai vers elle et japergus
que ses yeux dtaient recouverts
d'une de ces membranes blan-
chatres qu'on voit & certains oi.
seaux et qui les préservent de la
trop vive lumiére du soleil.

Seulement,chez la vicille, cette
membrane ne bougeait pas, ne
découvrait pas les pupilles : d’os
je conclus quelle était aveugle.

»* Tu veux une aumone 7 répé-
tai-je.  Pourquoi me suis-tu ?”

l',a. vieille ne répondit rien cet-
le tuis encore, et ne fit que se re-
croqueviller davantage.

Je me détournai d'elle et je
continuai mon chemin,

Et voild que jentends de nou-
veau derriére moi ces

| crriére moi ces pas légers,
lire i.... cadencés et furtifs, - '
D'un  mouvement  prompt, * Encore cette femme ? pen.

Mme Darcier avait détaché le
cadre du mur. Ele l'apprccha
de la lampe. Lt soudain, de lui-
méme. le nom indéchiffrable se
dévoila 3 ses veux, dans un
éclair :

w=Guy de. Marcillac! Vous!

—Moui, dit le général avec dou-
ceur.

Hs se regardaient, & la fois op-
pressés, émerveillés et attendrnis,
Cette petite chose qui avait sur-
vécu au temps, par-dessus les
douleurs, les joies, les amours, les
ambitions, leur apparaissait, 4 cet
instant, plus grande que leur vie
tout enticre. Le réve d'un jour,
a peine ¢bauchd, inachevé com-
me le dessin lui-méme, demeu-
ra t une réalité plus vivante que
tous ceux que leur désir nvait at-
teints.  Deux ou trois fois, ils

sai-je. Qu'a-t-elle A
ainsi & mes pas 77 ‘

Mais anssitot ajoutai mentale-
ment

s'attacher

* Il est probable qu'étant aveu-
gle, elle 2 perdu son chemin, et
"quielle suit mes pas d'apirés onve
pour arriver derriére moi  dans
quelgue heu habité. Qui, oui,c'est
cela 7

Muais  une inquidtude étrange
s’empara peud peu de mon esprit.
11 me sembla qu'en réalité lu vieil.
le ne me suivait pas, mais qu'elle
me dirigeait, gqu'elle me poussait,
tantdt & droite, tantot & gauche, et
que je il obéissais invo'ontaire.
ment.

Je continue pourtant 3 mar-
cher, ¢t voild que tout i coup, sur
mon chemin, quelque chose noir-
cit, s¢largit; comme un  gramd
trou dans la terre.  C'est la tom-
be ! Cctte idée me traversa com-
me un ¢clair: Voili ol elle me
pousse !

les mo s quils cherchaient ne
montérent point & leurs lévres.
Et, parce qu’ils n’auraient su dire
si les images, tout A coup surgies,
d’une existence qui efit ¢té autre
et meilleure devaient leur causer
un regret, ou si la douceur (tait
préférable de cette fleur préser-
vée des orages que cueillait leur
soir mélancolique, le geste de
tous les jours les domina : :
—A demain, général, dit Mme

Je me retourne Frusquement.
La vieille est Id, devant moi, et
elle voit ! Elle me regarde avec
de grands yveux, méchants et me-
nagants, avec des yeux d’oiseaux
de proie. Je me penche sur son
visage, sur scs yeux....De nou-
veau la méme membrane terne,

Darcier. le meme visage aveugle et obtus.
. . . . “ ] s . o

Pieusement, il ba'sa la main| " Ab! pensaije. cette vieille,

offerte : c'est ma destinée, cette destinés

— A demain, madame! 7 -
Leur sourire tremblait, et leurs
yeux étaient mouillés.

i laquelle aucun homme ne peut
échapper '.... Mais non, main
non, quelle licheté ! 11 faur an
moins essayer......”

Et je m'assieds par terre.

La vieille est derricre moi, 2
deux pas: j¢ ne l'entends pas.
mais je sens quelle est 1a.

Et tout & coup. que voisje ?
Cette tache qui noircissait devant
moi, |2 voild qui glisse, qui ram-
pe, qui s'avance et s'approche de
moi ' ...,

Grands dieux ! Je me retourne.
je regarde: La vieille fixe sur
moi-ses deux veux, et un me—
chant sourire tord sa bouche
é¢dentée : )

* Tu n'¢chapperas pas ! .

Poemes en Prose.

{On vient de commmémorer |a mé-
moire d'lvan Tourguenefl. le grand
écrivain russe, aussi célebre en
France que dans son pays. A coté
de ses grandes c:uvres, 1l se plaisait
& écrire de petits potmes en pruse,
qui traduisent des impressions et
des émotiuns toujuurs originales.)

- LE MOINEAU. -

Je revenais de la chasse et Je

mon jardin. Mon chien courait i

devant moi. Tout a coup il rac- S
- ANECDOTE. -

courcit son pas et s¢ mit 2 avan-
cer avec précaution, comme s'il - R
flairait du gibier devant lui. .Depais que M. Jean Richepin
Je regardai le long de I'al Ce et | eat entré & ’Académie frangaise
je vis un jeune moineau, le.jaune | ot dans 'Iinwortalité, oo & nerrd
au bec, le duvet sur la tete. 11 diverses anecrdotes sar son COmP-
te, mais oelle.-ci serait inédite,
bien qu'elle remounte & 1871, Ca

¢tait tombé de son nid (le vent

balangait avec force les bouleaux
sncien smi de 'scadémicien ar-
rive, le contait & I''‘Echo de

de lallée ) et se tenait tout
coi, écartant piteusement ses
petites ailes & peine emplumées. | Parie” :

Tré or s"approchait de lui, tous
les muscles tendus, quani tout &
coup, s'arrachant d’un arbre voi-
sin, un vicux moinean 3 poitrine
noire tomba comme une pierre
juste devant la gueule du chien;
et, tout hérissé, éperdu, pante-
lant, avec un piaillement plaintif,
désespéré, il sauta par deux fois
dans la direction de cette gueule
ouverte et armée de dents cro-
chres,

11 s'¢tait précipit¢ pour sauver
son enfant, il voulait lui servir de
rempart. Mais tout son petit
corps frémissait de terreur, son
cri était rauque et sauvage ; il se
mourait, il sacrifiait sa vie.

Quel énorme monstre le chien
devait paraitre 3 ses yeux ! Et
pourtant il n’avait pas pu rester
sur sa branche, si haute et si s@re.
Une force plus puissante que sa
volonté I'en avait précipité.

Trésor s'arréta. On eit dit
que lui-méme il avait reconnu
cette force. ' _

Je me hatai d’appeler mon
chien tout confus, et je m'éloi-
gnai, plein d'une sorte de saint
respect.

Oui, ne riez pas, c'était bien du
respect que j'éprouvais devant ce
petit oiseau héroique, devant I'é-
lan de son amour.

L’amour, pensai-je, est plus
fort que la mort et que la crainte
de la mort. Cen'est que par l'a-
mour que se meut et se maintient
la vie.

¢t Les balles sillaient A travers-
Paris, des yuartiers eatiers bif-
laient et des hommes, wujour-
d'hui an rommet de leara ambi-
tions, vivaieot alors péniblement
et fort obscurément; Jean Riche-
pin était do nombre ; il vepait.
de guitter I’Ecole normale et ha-
bitait une mansarde, aa dernier
étage, il n'est pas besoin de le
dire, d’'un immenble de la rive
ganche. Quelques amia 'y re-
joignaient pour parler, sesis sar
le lit, de poéeie, d’aveuir, et,
évidemment auesi, des temps et
de la misdre présecate,

¢ La clef 4tait chez le coacier-
ge; parfoie les amis arrivaient
avaot le locstaire de ce logis ro-
dimentaire. Un joor, Richepin,
qui porwait une cape d’hidaigo,
revient un peu plus essncflié, ce
n'est pas seulement parce ga’il 8
monté V'escalier en courant, mais
anesi parce qu’on se bat dans les
environs ; il ouvre aon mauntean,
on entend quelques bailles roaler
pur le carrelage. ... “Oni, jo crois
qu'on a tiré sur moi,” dit-il négli-
gemment,

«Kt Pancien camarade de Jean
Richepin ajoute qu'aon quart
d'heure aprds jayant passé sor le
toit par |la tabatidre, et inatallés
sor un matelas, lc8 jeones gens
présents regardaient bifiler Pa-
rie, tandis gue 'autear da “Che-
minean”, drapé dans sa cape es-
psguole, lear déclamait, aves de
. C»o o) grands  geater, P“locendie de
s K . Romen‘ dO Victor Hugo, e" dvn_.

“.* LA VIBILLE .| ne voix profoude, exhaiait, de-
_]evn;archais seul dans une vas- vant le dAcor réel et embrasé, la

. ; joie de Néron I...." )

te plaine. Et tout 2 coup il me - G
‘sembla entendre derriére moi des QOee jennes gens neé voyal:mz

pas légers et furtifs. Quelqu'un dans Viocendie de Parie qo’an

suivait ma trace avec précaution, | prétexte de déclamation. Ile fai-

e me retournai et je vis une ssient de |a littératare et dela

petite vieille toute ratatinée, tout

© et

enveloppée dans des haillensd. | e
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