

RÉVERIES.

Nous sommes en décembre. Il est neuf heures du soir. Une jeune femme, assise dans un grand fauteuil, songe au vol de son foyer. Elle a songé des songes domestiques, et son mari est absent. Elle est seule, et toute entière à ses rêveries.

ser de sa fille; et l'on se disait que la vie terrestre avait été bien dure pour cette créature si fièle et si innocente. Sa mère, avant de la laisser devenir, à jamais de ses yeux, voulait l'embrasser de sa main, que ses bras de la vie, elle se leva et, appuyée au bras de son mari, se dirigea lentement, péniblement, vers la chambre mortuaire. En apercevant les traits de son enfant, elle jeta un grand cri et s'évanouit. On la crut morte, mais à tort, heureusement.

Vous n'avez rien, madame, dit-il, trop naturel, trop conforme à l'essence de votre âme maternelle, pour qu'il nous étonne; mais ne le croyez pas éternel. Les douleurs d'enfant sont passagères, elles sont plus vives: le temps se charge de les éteindre.



ELEGANTS MANTEAUX D'HIVER.

Le costume de droite comprend une jupe en bonnet vert et brun, bordée de fourrure et d'une pelure de bœuf, dite militaire; la pelure inférieure est bordée de fourrure; la pelure supérieure; ornée de passementerie Persane, est drapée sur l'épaule et retenue par une boucle en or tordu; cette pelure est en drap fauve.

Chronique de l'Élégance. St-Louis, Passe-Christiane, Biloxi, et autres, de substituer le bas blanc au bas noir. Il est vrai que les bas blancs se portaient avec des souliers de chevreau blanc, ornés de vernis noir, et que le soulier lacé ne laissait guère apercevoir le bas. Cependant, il était fort question de revenir définitivement au bas blanc. Or, il n'en est rien, le bas noir s'est défendu et il a vaincu.

SOLUTION.

—Elle! Ce fut une surprise brutale pour cet homme qui tranquillement descendait l'escalier de la gare Saint-Lazare, élégant, calme, souriant de la discrète joie de ses vingt-cinq ans, innocents, quel que chose comme un choc soudain et inattendu.

partiment du train qu'ils prenaient à la Porte-Maillet. Et comme il le saluait sans mot dire, prêt à se replonger dans la lecture de son journal, elle lui demanda des nouvelles de sa sœur qu'elle n'avait pas vue depuis longtemps. Sa voix était douce, un peu mélancolique lui sembla-t-il; mais les mots souriaient en un réel intérêt porté à l'amie.

saire avec Gérard. —C'est bien, madame, dit-il, je vous crois et je crois aux bonnes intentions de votre fils. Car il faudrait, pour mentir et pour avoir voulu me tromper, qu'il fût bien hypocrite et bien lâche!... Tante! j'ai besoin de m'entretenir avec lui. —C'est bien délicat, ce que je vous demande. M. Gérard est à Paris, ou bien auprès de vous? —Et ici.

gendarmes ne me surprennent pas. —La ferme est loin de Rolleboise, isolée dans un défrichement de la forêt de Moisson qui n'appartient. Les gendarmes n'y passent que rarement, très rarement. —En cas d'alerte, les bois sont proches, et à l'Épexilly, vous trouverez asile. —Soi. Mais comment verrai-je M. Gérard? —Il chasse souvent de ce côté. Guettez sa venue. —Voilà qui est dit, monsieur. —Nous profiterons, si vous voulez, de ce qu'il fait nuit encore pour gagner la Rivadière, la ferme dont je vous parle. Je réveillerai le fermier. Je suis sûr de sa discrétion et de son dévouement. —Partons!

pensées relevaient claires. Le regard fut moins vague. —D'un geste silencieux, Marguerite éloigna Demarré. —Jean comprit qu'elle désirait rester seule avec son fils, être seule à supporter le choc de cette douleur, l'expropriation de ce désespoir. —Il dit tout bas à Handecœur: —Venez! Ils reculèrent, passèrent dans le vestibule. Et là, ils attendirent, anxieux, le cœur bouleversé.

lorsque, le jour même de sa mort, je me disais qu'il fallait toujours aimer et toujours respecter mon père? —Je te trompais. —Pourquoi? —Étais-ce à moi, enfant, de l'appréhender tant de honte? Ne pouvais-je pas espérer que tous les ignominieux de ta vie? N'ai-je pas fait tout ce qui dépendait de moi pour ce que tu n'en saches rien? —Mère! mère! Est-ce bien vrai que tu n'as rien? —C'est vrai! dit-elle, éperdue, dans un long frémissement. —Tu as tué mon père!... —Gérard! —Tu as tué mon père, répétait-il dans une sorte d'angoisse folle. Toi, ma mère, toi! C'était mon père; tu peux me dire tout ce que tu veux pour te justifier, tu n'en lèveras rien à l'atrocité réelle. —Tes mains ont commis ce forfait! —Moi, je n'ai rien connu des hontes dont tu parles, j'étais trop jeune pour le deviner, trop jeune également pour qu'on m'en fesse la confidence. J'aimais mon père, au jour de sa mort, comme j'en avais toujours aimé, aussi profondément, aussi ardemment. Et il me semblait bien, même aujourd'hui, qu'il n'avait pas cessé de m'aimer. —Ce n'était point t'aimer que te préparer l'avenir qu'il te réservait, mon pauvre Gérard! —Oui, sans doute, mère, sans doute. Pourtant, c'est terrible, ce que tu me fais là. C'est une condamnation sans appel. Aujourd'hui que je juge en homme, je suis sûr que tu n'as rien fait de bon.

de France! Et ce sont les souvenirs que tu as ensanglantés, mère, en frappant mon père... Mère, tu as eu tort de frapper... Le droit de tuer, mère, c'est un droit terrible... Est-on jamais sûr de ce qui se passe au fond du cœur d'un homme?... Mère, mère, pourquoi n'as-tu point pensé à moi, à ton Gérard, à ton fils, au moment de punir... Cette pensée-là aurait peut-être arrêté ta main... Que veux-tu que je devienne, moi, aujourd'hui, avec l'épouvantable vision, toujours présente à mon esprit, avec la vision de mon père râlant, de mon père tué par toi! —Penses-tu à ce qu'il a dû souffrir, aux inexprimables angoisses qui ont empli les quelques secondes de sa vie entre le coup qui le frappa et la nuit éternelle? —Non, non. —Qu'en sais-tu? Peux-tu me dire que toute affection pour toi était morte en lui, morte également toute tendresse pour moi? Cette tendresse-là ne résiste-t-elle point parfois aux tempêtes de la vie dans l'âme des plus méprisables?... La mort a empêché ce repentir... et la mort est venue de toi!... —Gérard, ne m'accable pas! —Il n'entendait pas cette plainte, car il poursuivait: —Lorsque je songe à mon père, je le vois toujours souriant, me disant quelle tendresse; je suis trop près de mon enfance encore pour avoir oublié, dans ce moment de ma vie, que mon père était si bon.

qui la Tévoiyé, égaré, amené à d'autres plaisirs, à d'autres soucis que les plaisirs et les soucis qu'il trouvait dans son ménage; s'il avait senti auprès de lui son amour puissant, la protection forte et franche de ta tendresse, peut-être affirmes que cela ne t'aurait pas retenu? —Alors, mère, vois-tu maintenant la grandeur de la faute commise? Tu encours la part... oh! lointaine, mais enfin elle existe... la part de responsabilité de mon père... et c'est toi qui le punis de ces désordres et cette punition, c'est la mort! Oh mère, mère, ma pauvre mère!

Accablée, les mains jointes, haletante, Marguerite disait: —C'est vrai, c'est vrai, tout ce que tu dis... J'ai tué! J'ai tué! Et s'il est devenu mauvais, il se peut que ce soit ma faute et que je ne l'aie point aimé assez! —Gérard murmura: —Est-ce possible, vraiment, est-ce possible? Écoute, mère, ce que j'ai dû souffrir, depuis ce meurtre! Toi, mère, je n'aurais pas songé, moi, à t'être trop près pour moi! Cependant mes soupçons, malgré moi, flûtèrent autour de toi et autour de ton mari... Et s'arrêtaient sur lui! Tu vois, mère, tu vois!

—Oui, j'aurais dû tout dire, tout dire, jadis... Cela serait fini, j'aurais été morte... morte et déjà oubliée. —Et le silence se fit, dans la chambre. —Et le silence se fit, dans la chambre.