

GENEVIEVE.

PAR GERALD.

D'ailleurs, si la crainte de voir pousser lui faisait garder son amour muet au fond du cœur, est-ce que celle qui l'inspirait était sans s'en douter? Est-ce qu'elle n'en jouissait pas d'une manière exquise? Est-ce qu'elle n'en saurait pas la charme délicat, la joie suprême? Est-ce qu'elle n'en respirait pas comme un air plus doux autour d'elle, et n'y avait-il pas dans ces deux cœurs qui se taisaient je ne sais quelle mystérieuse entente de reconnaissance et de dévouement?

Parfois, cependant, M. de Mortains éprouvait un désir insensé de laisser voir tous ses sentiments à celle qu'il aimait. Il lui semblait qu'il eût été doux de lui exprimer, ne fût-ce qu'une fois, pour quelle le sait toujours, toute la passion, toute la tendresse qu'elle lui inspirait. Il eût voulu lui donner son cœur, le savoir reçu. Bien des fois ses lèvres s'ouvraient, bien des fois ses yeux cherchaient les siens, bien des fois sa main retint la sienne; mais elle l'arrêtait si brusquement, elle lui jetait un regard à la fois si sévère et si suppliant, qu'il n'osait achever. C'était la terreur qui se lisait sur son visage, la terreur de perdre une félicité si grande, de rompre un charme si doux, la terreur de la faute, la terreur du devoir qui s'imposait à elle alors.

C'est avec, semblait-elle dire, qu'il ne gâta pas notre bonheur! Qu'il ne le rende pas coupable en le montrant, qu'il ne le fasse pas impossible en voulant le réaliser. Et les jours s'écoulaient, se succédaient ainsi.

Parfois, M. de Mortains pensait, à voir la jeune femme si calme, si simple, si naturelle, qu'elle ne se doutait de rien, qu'elle ignorait jusqu'à son sacrifice, qu'elle ne soupçonnait même pas son amour; alors, un peu d'aigreur, une nuance de tristesse venait se mêler à ses pensées.

Un jour qu'elle avait vainement essayé de dissiper le sombre nuage amassé sur son front, elle lui dit avec quelque impatience: — Monsieur de Mortains, vous vous ennuyez, votre caractère change, vous menez une vie trop sédentaire; vous devriez prendre quelques distractions, vous marier... Je le sais bien, et je le comprends parfaitement, notre intérieur est trop sévère pour vous... Pourquoi n'essayez-vous pas du monde des plaisirs?

Elle dit cela d'un air sec, d'une voix brève, avec un front hautain. Il la regarda étonné; il ne l'avait jamais entendue parler de la sorte. Elle toujours si douce à écouter, si bonne à répondre, si intelligente à deviner! Quelle était donc cette barrière qu'elle voulait mettre entre eux? Ne plus se comprendre, ah! c'était trop!

— Je ne songe ni à me marier, ni à m'amuser, madame, répondit-il; je ne veux, je ne cherche, je ne demande rien; je suis heureux. Il prononça ces paroles d'une manière si simple, si triste, si tendre, d'un ton de reproche si doux, qu'elle se sentit un remords d'avoir douté de lui, d'avoir cru à son audace, refoulé un aveu qu'il étonnait et qui l'aurait refusé ce qu'on ne demandait pas.

Elle leva sur lui en silence ses grands yeux où brillait une larme qui implorait le pardon et lui tendait la main; puis, la retirant vivement, elle se leva et sortit, le laissant seul, plus ému, plus agité qu'il n'en avait encore été.

En voulant s'en défendre, elle ne lui avait que mieux laissé voir qu'elle l'avait compris; si elle lui ordonnait de taire son amour, elle savait donc qu'il existait.

Cela pouvait-il durer ainsi, et la Destinée ne se montra-t-elle pas clément en abrégant cette épreuve? C'est peut-être une grâce pour les êtres bonheurs que d'être pris par la mort en pleine vie, alors que, parvenus au sommet des cimes enchaînées, au plus haut point des rêves divins, il ne leur reste plus qu'à descendre ou à tomber!

Un jour, Bernard fut douloureusement surpris en trouvant la place de Mme de Valdreux vide à table. Il apprit que son plus jeune enfant était malade et que, fort inquiète, elle s'était installée complètement auprès de lui, couchait, mangeait dans sa chambre et ne voulait pas le quitter un instant. Il fut quinze jours sans l'apercevoir.

dans le cabinet de M. de Valdreux, où elle était venue un instant. Elle était pâle, défaits, les yeux rougis de veilles et de larmes. Il pensa que son mari avait tort de ne pas s'apercevoir de l'air souffrant qu'elle avait; mais il n'osa rien dire. M. de Valdreux était en ce moment fort préoccupé; on discutait au Parlement des questions importantes. Son parti triomphait; il était à la veille d'accepter un Ministère.

— L'enfant est sauvé, lui dit-il au bout de six semaines; mais la pauvre mère a pris la terrible maladie, et le médecin ne me cache pas que, dans l'état d'épuisement où elle se trouve, c'est fort grave!

Bernard se sentit mourir d'angoisse. À cette séparation qui lui avait semblé si dure, à cette longue privation de la voir, s'ajoutait maintenant une inquiétude poignante, un horrible pressentiment. Ne pouvait-elle lui prodiguer ses soins! À peine savoir ce qui se passait dans cette chambre où elle était confinée, où il ne pouvait pénétrer! Errant dans la maison, écoutant les moindres bruits, épiait tous les visages, le front collé aux vitres de sa fenêtre pour voir entrer et sortir les médecins, combien n'était-il pas malheureux!

Un jour, M. de Valdreux le fit appeler dans son cabinet. — Il n'y a plus d'espoir, lui dit-il. Elle le sait et veut vous dire adieu; le temps presse. Je vous prie de conduire chez elle de suite.

Sa voix tremblait. Bernard serra ses deux mains dans les siennes. Une émotion commune les unissait. Mais M. de Valdreux fit un effort pour rester maître de lui; il se leva en essayant une larme au bord de sa paupière et fit signe à M. de Mortains de le suivre.

Arrivés à la porte du petit salon qui précédait la chambre de Geneviève, M. de Valdreux l'ouvrit, lui fit signe d'entrer et se retira en silence. Voilà! Il s'éparigna d'assister à cette douloureuse scène, on cédait-il à un mouvement de discrétion? Bernard s'avança seul dans cette chambre inconnue, souvent rêvée, auprès de ce lit que sa pensée avait parfois entrevu.

Dans un demi-jour qui l'éclairait à peine, Geneviève était là, seule, belle, le teint animé, le regard brillant, ses longs cheveux dénoués flottant autour d'elle. La fièvre la soutenait, lui rendait l'illusion de ses couleurs, la faisait paraître plus vivante que jamais. Il semblait impossible de croire que la fin de l'accès allait emporter tout cela.

M. de Mortains s'était mis à génois pour être mieux à sa portée, et leurs visages se trouvaient ainsi si tout près l'un de l'autre; elle le regarda un moment, dans une sorte d'extase, comme pour mieux graver tous ses traits dans son cœur, puis, avec ce sourire doux et triste qu'il connaissait si bien: — Et maintenant, Bernard, vous pouvez me le dire! murmura-t-elle tout bas.

— Quoi! vous saviez?... s'écria-t-il. Elle l'interrompit en posant sa main sur ses lèvres. — Merci, dit-elle, car vous m'avez aimée comme je voulais l'être! Il prit cette pauvre petite main brûlante dans la sienne, la couvrit de ses baisers, l'inondant de ses larmes; elle le laissa faire un moment, puis la retira doucement.

— Adieu, ami! dit-elle. Je quitte à regret la vie, car j'étais heureuse comme on l'est rarement dans ce monde. Libre désormais, puissiez-vous trouver un bonheur plus complet, ce bonheur que toute qu'elle aime! Et, pourtant, ne m'oubliez pas! Marchez sur terre les yeux en haut et croyez toujours à l'idéal!

Quelques heures après, elle s'éteignit sans souffrances; la mort ne devait pas avoir de luttés pour cette vie sans combat, pour cette âme sans hésitation. Elle emporta le cœur de son ami; la jeunesse de Bernard descendit avec elle dans la tombe. Pour lui, plus de joie, plus d'amour en ce monde! Mais ce sentiment avait eu son heure bénie; il avait vécu, il s'était réalisé dans cet aveu suprême, la seule expression qu'il se fût jamais permise, la seule forme visible qu'il eût jamais revêtue. Ils s'étaient entendus, ils s'étaient compris, ils s'étaient aimés l'un à l'autre en échangeant leur secret. Saint baiser du cœur, vraie possession de l'âme!

M. de Mortains pleura longtemps, pleura toujours. Mais il y a une consolation dans tout ce qui est bien, et les larmes que font couler le regret, le souvenir et la tendresse, ne sont pas amères comme les autres. Il se trouve toujours une douceur au fond. L'âme du jeune homme, d'ailleurs, s'était trempée en ses nobles combats. Il n'aurait pas désarmé devant les tristes tentations de la vie. Il était fort du sacrifice, du dévouement, des nobles aspirations, des purs enthousiasmes, et de ce trésor que la femme aimée lui avait laissé en mourant: la divine foi à l'idéal.

AMUSEMENTS. THEATRE ST-CHARLES. Ce soir, à toute la semaine, 60 personnes sur la scène.

GRAND OPERA HOUSE. Grand Opéra d'Amérique, 23 Février. Dérrière les Scènes de FANNY D'EMERSON.

ACADEMIE DE MUSIQUE. Ce soir et toute la semaine. Matinée Mercredi et Samedi à 1 heure.

ECOLE CATHOLIQUE D'HIVER D'AMERIQUE. Salle Tulane, Placs de l'Université. Entre les rues Canal et Common.

Programme de la semaine. MARDI, 25 février, à 4 P. M. Rev. J. A. Zahm.

Crescent City Jockey Club, REUNION D'HIVER, Commencement le 23 novembre 1895. Plus de 100 Jours.

AVIS. Restaurant et Buffet, 208 rue Dauphine, près Donna, ouvert jour et nuit.

BANDAGES HERNIAIRES. Ajustés avec perfection à très bas prix.

PLUS D'ASTHME. Oppression Catarrhe. par les Cigarettes Cléry.

LE GUIDE DE POUCHE. France-Amérique. - Edition 1906.

THERMOMÈTRES MÉDICAUX EXTRA-SENSIBLES DE LÉON BLOCH.

Aucune ANÉMIE. No résiste à l'.

DES MASS MEETINGS DÉMOCRATIQUES. AURONT LIEU AUX ENDROITS ET AUX DATES NOMMÉS CI-DESSOUS.

Magasin du Bon Marché. 61 Rue Royale. (NOUVEAU No 313).

F. A. BRUNET. Horloger, Bijoutier, Joaillier. Marchand de Montres, Pendules, Orfèvrerie, Lunettes, Diamants et Bijouterie de toutes descriptions.

Les Filiales d'Ayer garantissent la guérison complète et radicale des dérangements de l'estomac, la constipation, l'acidité de la balance.

Pour le compte des Assurances GRANDE VENTE D'INCENDIE.

NOUS AVONS DES BARGAINS POUR TOUS. Comme toutes les marchandises brûlées ont été enlevées, nous sommes maintenant prêts à vous vendre nos vêtements complets noir et de fantaisie pour le printemps, ainsi que la balance de nos vêtements lourds pour si peu d'argent, qu'ils sont donnés.

M. LION & CO. Coin des rues Ste-Anne et Decatur, Vis-à-vis du Marché Français.

DEUX MAGASINS 631 A 635 RUE DU CANAL. VOYEZ. Notre immense Stock de Diamants, Pierres précieuses, Joaillerie fine, Montres, Pendules, Argenteries et Objets d'Art, avant que vous pensiez à acheter ailleurs.

A. M. HILL. NOUVEL HOTEL ST-CHARLES DEUX MAGASINS.

PILULES PURGATIVES D'GUILLIÉ. D'Extrait d'Élixir Tonique Antigelieux du Dr Guillié.

LA FARINE DUTAUT. EST LE MEILLEUR ALIMENT DES ENFANTS.

THERMOMÈTRES MÉDICAUX EXTRA-SENSIBLES DE LÉON BLOCH.

Aucune ANÉMIE. HEMOGLOBINE DE V. DESCHIENS.

Guérison du DIABÈTE. LE VIN PESQUI URANE.

CONSTITIION guérie par le VIN ELIXIR-SIROP-DRAGEES.

LE VIN PESQUI URANE. Le SUCRE DIABÉTIQUE.

JULES ANDRIEU, ROCHEREAU & ANDRIEU, AGENT D'AFFAIRES.

LE VIN PESQUI URANE. Le SUCRE DIABÉTIQUE.

LE VIN PESQUI URANE. Le SUCRE DIABÉTIQUE.

APPÉTITIONS D'ESTOMAC, SANG PAUVRE ANÉMIE, MANQUE DE FORCES FIÈVRES ET SUITES DE FIÈVRES. QUINA-LABARROCHE.

Quinium Labarraque. VIN FÉBRIFUGE. TONIQUE ET DIGESTIF. « Le QUINIMUM LABARRAQUE est le résumé de la condensation de tous les principes actifs du Quinquina. »

COMPAGNIE GÉNÉRALE TRANSATLANTIQUE. Entre New-York et le Havre, et entre New-York et Alexandrie, Égypte, via Paris, (valable 60 jours).

BROMWELL STEAMSHIP CO. POUR NEW-YORK DIRECTEMENT. STOKER-NEWCOMB Mercredi, 4 Mars.

W. G. COYLE & CO., CHARBON. COKE. Pittsburg, Anthracite, Alabama, Canal et Coke de Gaz et Combustible.

Philadelphia Dental Rooms. Coin Canal & Bourbon, au-dessus de E. E. LEE HAT STORE.

VIN DE CHASSAING. Prescrit depuis 30 ans. CONTRE LES AFFECTIONS DES VOIES URINAIRES.

SOLUTION PAUTAUBERGE. Les NOMBREUX MÉDECINS qui EMPLOIENT la SOLUTION PAUTAUBERGE.

L'Année Présente. Nous voulons être les bijoutiers les plus agréables et les plus recommandés pour ces enfants de l'âge de 6 à 7 mois.

GE SONT LES MEILLEURS. STEINWAY KNABE, SIMMER, MEHLIN, BEHR, FISHER, SHONINGER, KREYGER.

GRUNEWALD. Et par conséquent les plus durables et les meilleurs marchés. Ne pouvant s'acquiescer que de la bonne et vieille maison de

GRUNEWALD. 715 RUE DU CANAL.

LEÇONS D'ESCRIME. Un professeur d'escrime demande des élèves dans les maisons ou enfants. Se rendrait à domicile. Écrire au bureau du journal aux initiales J. M.

LEÇONS D'ESCRIME. Un professeur d'escrime demande des élèves dans les maisons ou enfants. Se rendrait à domicile. Écrire au bureau du journal aux initiales J. M.