à vous dire.... Ayez confiance en moi.... Je suis votre ami.....

—Mon ami, oui, je le crois... Pourquoi me feriez vous de la peine? Mais si vous êtes mon ami, aidez moi à retrouver mon enfant.... Il était ici près de moi, tout à l'heure, au moment où j'ai été blessée....

—Hélas! ma chère petite, c'est vrai, votre fils vient de Sadowa.... tout ce que vous dites s'est passé ainsi..... Mais dès le jour où je vous ai trouvée dans la forêt, demi-morte, bien des années se sont passées.....

—Des années! dit-elle, les deux mains sur son front.

—Oui, deux ans déjà..... ne cherchez pas, je vous en supplie, ne faites aucun effort votre guérison en dépend.....

—Je suis donc malade?.....

—Oui..... Vous l'avez toujours été.....

—C'est singulier. Je ne me rappelle pas avoir souffert.....

—Marthe!.....

—Vous m'appelez Jeanne, tout à l'heure?

—J'ignorais votre nom.

—Il fallait me le demander. Je vous l'aurais dit.....

—Nous... Vous ne le pouviez.....

—Pourquoi?

—Je vous le dirai, mais plus tard..... plus tard.....

Elle se tordit les mains.

—Mon enfant! Je veux mon enfant!..

—Veuez! Venez! Je vous dirai tout...

Elle regarda le médecin, les yeux effarés.

—J'ai peur, murmura-t-elle.

Mais elle n'insista plus. Elle se laissa conduire.

Ils remontèrent en voiture.

Pendant le reste du trajet, elle garda le silence. Pour M. Noirtier, il était évident qu'elle pensait, qu'elle faisait sur elle-même un effort opiniâtre pour ressaisir la chaîne interrompue de sa vie, relier le passé au présent....

Ainsi, douze années s'étaient écoulées?.... Etait-ce possible?.... Qu'est-ce donc qu'elle était devenue pendant ce temps-là?.... Pourquoi son enfant n'était-il pas auprès d'elle?.... Il est donc mort?... Et la grand'mère Lavidry? Et son père?

Douze ans! Elle ne s'explique pas cela...

A Compiègne, lorsque le docteur se retrouve en face de sa femme, il lui montre la pauvre Marthe et fait un signe mystérieux.

A l'émotion de son mari, Mme Noirtier juge que quelque chose de grave s'est passé.

Elle voudrait interroger.

Mais le docteur met un doigt sur ses lèvres. Elle se tait.

Marthe se laisse conduire.

Elle ne fait plus aucune observation. Elle attend, douce et résignée, qu'on lui explique ce qu'elle ne comprend pas.

Elle entre dans sa chambre, s'assied et reste pensive.

Dans le salon voisin, le docteur et sa femme causent à voix basse en la regardant, car la porte est ouverte.

Le docteur met sa femme au courant. Mme Noirtier ne retient pas des larmes de joie.

—Que va-t-on faire, maintenant?

—Tout lui dire.....

—Soit prudent..... Peut-être vaudrait-il mieux attendre.....

—Non. L'incertitude où elle est, au frayeur de ne pouvoir s'expliquer ce qui s'est passé, le souvenir de l'enfant, tout cela surexciterait son cerveau et lui ferait beaucoup plus de mal que la réalité elle-même.....

—La pauvre femme.... quand elle saura!

—Quand elle saura et que, d'ici à quelques jours, la mémoire lui sera complètement revenue, elle nous donnera peut-être des renseignements qui nous permettront de retrouver son fils..... Elle seule pouvait, en effet, nous renseigner.....

—Puisse à Dieu!.....

Marthe, dans sa chambre, restait silencieuse et rêvait.

Le docteur entra, s'assit auprès d'elle et lui prit les mains.

—Marthe! vous voulez tout savoir.....

Elle fit signe que oui et tout à coup ajouta :

—L'ignorance où je suis me tue..... Ne voyez-vous pas ce que je souffre?... Je sens ma tête qui se brise... J'ai peur.....

Le docteur avait raison. Il était temps.

Alors, doucement, avec d'infinie précautions, il la mit au courant de ces douze années écoulées depuis le jour où il l'avait trouvée à demi-morte, couchée sur les fougères de la forêt de Compiègne; il lui dit tous les détails de sa vie, depuis lors; comment il avait appris qu'elle était arrivée à Compiègne avec un enfant en ses bras, inconnue de tous, les recherches qu'il avait faites pour savoir ce qu'était devenu cet enfant.....

Il dit qu'elle n'avait plus sa raison et qu'elle était restée auprès de ceux qui l'avaient recueillie, sans plus d'intelligence qu'un tout petit bébé, douce et souriante toujours. La folie! Et pour elle n'était ainsi que les années avaient succédé aux années!

Il termina en lui racontant comment sa mémoire obscurcie depuis et longtemps s'était réveillée tout à coup.

Ces délocutions lui avaient rappelé les affreux souvenirs de l'année terrible, ce premier souvenir avait fait revaître les autres; et elle avait revécu, dans le bois, la dernière scène de sa vie intelligente d'il y a douze ans, celle qui avait précédé le suprême abandon de son fils.

Marthe écoutait le long récit sans l'interrompre une seule fois, l'esprit tendu douloureusement.

Parfois, seulement, elle regardait celui qui parlait comme si tout à coup elle s'était demandé si tout cela était réel et si l'on ne se jouait pas de sa simplicité.

Mais le docteur avait les yeux pleins de larmes.

Mme Noirtier pleurait.

Et les deux vieillards contemplaient la jeune mère avec tant de tendresse que lorsque le docteur eut terminé, elle se jeta dans leurs bras, toute faible, à demi évanouie.

Ils la transportèrent dans son lit.

—Tant mieux! tant mieux! disait le docteur. La réaction viendra tout à l'heure. Elle pleurera même longtemps. Il faut s'y attendre. Cela lui fera du bien.

V

Cette guérison, ainsi déclarée, fut rapide.

Toutefois, pendant les premiers jours, ils évitèrent de la fatiguer par des questions.

Ils empêchèrent également Marthe de les interroger.

A toutes ses tentatives, ils répondaient :

—Plus tard! plus tard! Nous avons le temps.

Mais la mère ne pensait qu'à son fils. On ne lui en avait rien dit encore.

Quand elle fut plus forte, elle leur apprit comment elle avait confié Robert à un jeune soldat qui se battait auprès d'elle.

Puis elle avait perdu connaissance.

Qu'avait fait le soldat? Avait-il emporté l'enfant? Quel en était le sort? Et s'il l'avait emporté pour obéir à la mère, hors de la forêt, hors de l'atteinte des balles, qu'en avait-il fait ensuite? Il était évident qu'il avait dû le confier à quelque famille de paysans; il ne pouvait en hasarder avec ce bébé au biberon.

—Nous ignorons profondément, dit le docteur, je vous l'ai dit déjà. Nous n'avons rien vu.

—Mais je puis préciser, moi, certains détails.

—Lesquels? Dites. Nous sommes prêts à vous aider.....

—Le soldat auquel j'ai confié Robert est du 34e régiment d'infanterie de ligne.

—C'est un renseignement, en effet. Nous pouvons écrire au colonel de ce régiment, lui raconter cette histoire et lui demander ce qu'en sait, il en a entendu parler.

Le 34e était en garnison à Nantes.

Le docteur n'eut pas de peine à l'apprendre. Il n'eut qu'à consulter l'annuaire au café de la place du Château.

Il écrivit le jour même au colonel Durocher, commandant le 34e.

Marthe lisait, attendrie, au-dessus de son épaule.

—Oh! que vous êtes bon, docteur..... et que je vous aime.....

Le docteur se retourna ;

—Vous venez de me payer par un seul mot les douze années de soins et de tendresse que je vous ai consacrées, chère enfant.

On n'eut plus qu'à attendre la réponse du colonel Durocher.

Marthe, pourtant, était triste et soucieuse.

Elle pensait, maintenant qu'elle était revenue à la plénitude de sa santé, à la Maison blanche de Bazeilles, qu'elle avait quittée par cette nuit de brouillard, emportant son fils.

Comme on avait dû souffrir, là!.....

Sa grand'mère, surtout!

Et qui sait? Peut être son père, regrettant sa sévérité!.....

Comment saurait-elle ce qui s'y était passé?

Enfin! Non. Elle trait, un jour, s'informerait, sourtotement..... dirait à la grand'mère, bien vieillie :

"Grand'mère, c'est moi..... Marthe que tu aimes!....."

Puis, à cette pensée, son cœur se serra douloureusement.

Le grand'mère était-elle toujours vivante?

Elle était si vieille, déjà, il y avait douze ans!

Douze ans! C'est énorme pour les vieillards! Combien disparaissent!.....

Et Marthe pleura.

Elle traît, oui, et s'informerait.....

Puis, elle admirait la discrétion du docteur et de sa femme qui ne l'interrogeaient même pas, maintenant qu'elle avait toute sa raison pour répondre, sur sa famille, sur son passé, sur le père de cet enfant qu'elle avait perdu.....

Mais ces deux braves cœurs n'étaient pas tendres et délicats à demi.

Ils craignaient de raviver, en Marthe, quelque secrète et très grande blessure.

Ils se trompaient.

Seulement, le docteur, une fois, avait fait une allusion.

—Je sais à vos ordres, ma chère Marthe, pour tout ce qui vous concernera désormais. Vous avez des démarches à faire, je vous y aiderai..... Si vous avez des membres de votre famille que vous désiriez prévenir, avec prudence.....

Elle ne l'avait pas laissé achever.

—Je n'ai plus de famille, dit-elle en baissant les yeux et personne au monde ne se soucie plus de moi.....

Mme Noirtier qui écoutait n'avait pas réprimé un mouvement de joie.

En attirant Marthe, elle l'avait embrassée avec plus de tendresse encore que d'habitude.

—Je suis votre mère..... Vous resterez auprès de nous!.....

Et jamais on ne fit d'autre allusion.

Avec quelle impatience Marthe attendait la réponse du colonel du 34e!

Le docteur connaît de lui faire prévoir une déception.

Lui n'espérait pas!

La lettre se fit attendre. Enfin elle arriva.

Le docteur avait raison.

La lettre était négative. Elle rappelait que le 34e, qui avait donné dans les premières batailles de 1870, avait été presque entièrement détruit à Bazeilles; ceux qui survivaient avaient été emmenés prisonniers; quelques-uns s'étaient enfuis, soit le jour même de la bataille pour éviter la captivité, soit de la presqu'île d'Iges, où l'armée prisonnière avait été enfermée. Division et les jours suivants. Le colonel ajoutait qu'après renseignements pris, il n'avait entendu parler d'aucun fait rappelant de près ou de loin l'incident si douloureusement dramatique auquel le docteur faisait allusion dans sa lettre.

"De reste, disait-il, il n'est pas impossible que l'un des fuyards de Sedan, errant pour retrouver un régiment, se soit mêlé à des compagnies franches et ait pris part à une action aux environs de la forêt de Compiègne."

Le colonel, ensuite, donnait la liste des soldats du régiment qui avaient disparu, tués ou faits prisonniers.

Dans cette liste, hélas! si longue, se trouvait le nom de Darnetal.

Marthe ignorait le nom de celui auquel elle avait confié son fils.

Mais ce nom lui causa une émotion profonde, ce fut de ne point trouver, dans cette liste, le nom de Lavidry, de son père.....

Ainsi, Lavidry avait survécu à sa blessure.....

Appartenait-il toujours au 34e de ligne?

Avait-il changé de régiment?

Elle le saurait. Elle se promettait de l'approcher plus tard.

Si elle n'osait se représenter à Bazeilles, elle réussirait bien à y envoyer quelqu'un de dévoué à qui elle confierait cette mission sans lui donner son secret.

Elle voulait, quelques jours après avoir reçu la lettre du colonel Durocher, parcourir avec le docteur ce coin de forêt où elle avait été recueillie, où son Robert aimé avait reçu son dernier baiser et ses dernières larmes.

Quand elles furent tout vu, elle sortit dans la campagne voisine, entraînant M. Noirtier.

Elle désirait savoir si le château des Courlis avait été reconstruit.

Le docteur, sans comprendre, obéissait à ces caprices, respectueux des secrets de ce cœur si profondément atteint.

Du château des Courlis, il ne restait plus trace.

Sur l'emplacement qu'il avait occupé, des moissons florissantes, déjà jaunies par le soleil d'été et qui attendaient la faux des moissonneurs.

La propriété était revenue aux héritiers, disséminés sur tous les points de la France.

On avait morcelé, on avait vendu.

Elle n'osa interroger le médecin.

Elle resta à Compiègne le cœur gros. Bientôt, dans un mélange de cette détresse, une espérance soudaine vint faire luire le soleil dans son âme.

Le docteur Noirtier était un des deux médecins de Compiègne attachés à l'hôpital civil.

Un jour, le matin, au moment où il sortait, le docteur lui apprit qu'un homme, ramassé sur la voie publique, aux bords de l'Oise, et extrêmement faible, avait été amené dans son service quelques minutes auparavant.

Il se dirigea vers le lit où reposait Pinconne.

La pancarte du lit était blanche encore. On n'avait pu obtenir de l'homme aucun renseignement sur son identité.

Il était dans un état comateux presque pareil à la mort, ne bougeait pas, et sa respiration se faisait sentir si faiblement qu'elle était presque insensible.

Le docteur lui donna les premiers soins.

L'homme était maigre et décharné, et cependant il avait dû être robuste; sa charpente était vigoureuse; en outre, il était jeune, la trentaine.

Sa faiblesse était incroyable.

—Si incroyable même, murmura le médecin, que c'est à n'y rien comprendre. Je ne vois aucune maladie organique. C'est la misère, sans doute, ou la débauche, ou la débauche, plutôt, car robuste comme est homme paraît l'avoir été, la misère n'a jamais dû être que relative.

Ce fut le lendemain seulement que le malade sortit de son coma et put répondre aux premières questions qui lui furent adressées.

Sous les bons soins qu'il ressuait, sa figure s'était animée, ses yeux avaient même essayé de sourire.....

—Tiens, je suis à l'hôpital, je connais ça!

Le directeur fut prévenu que le malade avait repris connaissance. Il lui demanda quelques renseignements.

Le docteur Noirtier les entendit sans même y prendre garde, occupé qu'il était au chevet d'un malade, près du lit voisin.

—Comment vous appelle-t-on et d'où venez-vous?

—D'où je viens? d'une maison d'aliénés dans la Prusse orientale, à Insterburg... Connaissez-vous ça, Insterburg, vous, monsieur?

—Non..... je l'avoue.

—On m'avait d'abord enfermé à Wesel, sur le Rhin, mais depuis dix ans et plus, j'étais en cabanon, comme un fou furieux, à Insterburg..... et je ne me permettrai pas de vous dire que je n'ai jamais cessé de jouir de la plénitude de ma raison, car tous les fous prétendent la même chose... J'aime mieux que vous me mettiez à l'épreuve.

Vous ne m'avez pas dit votre nom? et le directeur avez intérêt.

—Ça ne vous apprendra pas grand'chose.

—Il le faut.

—Je m'appelle Darnetal.....

—Par suite de quels incidents avez-vous été enfermé en Prusse dans une maison d'aliénés?

—Ah! monsieur, c'est toute une histoire.....

—Ne vous fatigues pas. Vous me la raconterez une autre fois.

Le docteur Noirtier, en ayant fini avec son malade, s'était approché et écoutait la conversation.

—Je ne me sens pas fatigué..... J'ai seulement soif et si on pouvait me rendre une tasse de ce bon bouillon qui m'a réchauffé le cœur..... j'irais jusqu'au bout de mon récit.

Le docteur fit un signe.

Une sœur s'approcha, servit Darnetal et s'éloigna.

—Ça va bien..... oui, ça va bien! fit le brave garçon. En Allemagne, voyez-vous, ils ne sont pas fichus de vous faire du bouillon pareil.

Et il s'essuya les lèvres du revers de la main.

—Il faut vous dire que je suis un ancien engagé volontaire de la guerre, j'avais dix-huit ans en 1870..... J'ai été fait prisonnier à Bazeilles..... je me suis évadé..... Je suis reparti..... me foi..... tenez, dans les environs, le jour où on a brûlé le château des Courlis, où s'était réfugié pendant une nuit le bataillon franc que j'avais rallié, à défaut de savoir où retrouver des troupes plus régulières.

Le médecin prêta l'oreille, vivement intéressé.

Il lui semblait tout à coup que cette histoire pourrait bien être mêlée à celle de la pauvre Marthe.

Il demanda :

—De quel régiment faisiez-vous partie?

—Le 34e.

Le docteur tressaillit, ses soupçons s'affirmaient.

—Emmené à Wesel, j'ai essayé de m'évader..... Dans un accès de fièvre chaude, j'ai été ramené au fonctionnaire..... Alors, on m'a fait grâce de la vie, mais au lieu de me considérer comme un malade fiable à guérir, ils m'ont traité comme un aliéné atteint de folie furieuse et enfermé avec les fous. Au bout de deux ans, comme je m'ennuyais trop, j'ai encore essayé de leur fausser la compagnie..... Voyez-vous, quand on a goûté de l'air de France, on ne peut plus s'en passer..... J'ai été repris et l'on m'a installé à Insterburg, du côté de Konigsberg. On ne pouvait guère m'envoyer plus loin. Regardez sur la carte..... J'ai mis dix ans à m'évader. Mais cette fois, j'ai réussi..... Je suis passé en Russie, dont la frontière, heureusement, est à quelques kilomètres d'Insterburg..... Une fois là, j'étais tranquille en pays ami..... Pas trouvé la Pologne, mendiant mon pain, gagnant de-ci, de-là, en vendant par l'intérieur, le Schleswig, et me voilà..... en Belgique maintenant..... si vous voulez..... mais bien sûr guérissant qu'il n'y a rien de trop grièvement dérangé dans la bâtisse.....

—Comment se fait-il que, rentré en France, votre premier soin n'ait pas été de vous occuper à demander de l'ouvrage?

—Je n'en pouvais plus, qui est-ce qui aurait voulu d'un ouvrier tel que moi, poussif, prêt à rendre l'âme?.... Oh! ce n'est pas le cœur qui me manque..... Je suis prêt à faire tous les métiers, bien que je n'en connaisse aucun.....

Et tout à coup, avec un naïf orgueil :

—Vous savez, je n'ai pas un sou, je n'ai plus de famille, mais tout de même je ne suis pas un imbécile.....j'ai passé mes deux bachots, de lettres, ès sciences, s'il vous plaît.....

Il sourit. Il reprit :

—Ce vous étonne que je n'aie point cherché de travail, je le vois. Eh bien, c'est que j'avais une autre raison, que je peux vous dire.....

—Laquelle?

—Mais elle pressé d'arriver toi.

—A Compiègne?

—Oui.

—Vous y connaissez donc quelqu'un?

—Pas un chat. Ma famille était des Ardennes..... des environs de Signy-l'Abbaye..... Locnois, si vous connaissez?

—Alors, quelle raison?

Le docteur écoutait, dévouement, si bien qu'il n'osait même interroger le malade.

Mais comme celui-ci, sans doute, sous l'afflux de ces souvenirs, restait un moment silencieux, il s'y décida pourtant.

—Je voudrais, mon brave garçon, vous demander un renseignement.

—Faites, monsieur le docteur, si ci n'est sur la manière dont j'ai été traité à Insterberg, je peux là-dessus vous raconter des volumes.

—Non. Vous nous avez dit que vous étiez au château des Courlis, lors de l'incendie?

—Oui..... Je suis payé pour ne pas l'oublier.

—Avez-vous entendu parler, à la suite de cet engagement, d'un incident particulier, aussi émouvant que dramatique, d'une jeune mère, frappée à mort, au moment où elle fuyait en forêt avec son enfant dans ses bras.....

Darnetal se souleva brusquement dans son lit, et brusquement même que le docteur Noirtier s'arrêta, étonné..... Le malade paraissait éprouver une émotion profonde..... Il avalait difficilement sa salive.....

—A boire! dit-il.

Le sœur accourut. Il but. Cela lui rendit des forces. Et comme le docteur impressionné n'achevait pas, ce fut Darnetal.

—Avec son enfant dans ses bras!..... un pauvre petit mioche, âgé de trois ou quatre mois au moins!..... Et la mère, jeune, jolie, oh! si jolie!!

—Vous l'avez vue? Vous avez vu l'enfant?

—Parbleu!

—Et le soldat, le soldat du 34e à qui la mère agonisante, croyant au dernier heure venue, a confié cet enfant, à ce soldat, vous le connaissez également, sans aucun doute?

—Sans aucun doute..... dit Darnetal, souriant.

—Et savez-vous ce qu'il est devenu?

—Oui.....

—Parlez! parlez!

—Ce soldat, c'est moi!

—Vous! vous!

—Oui..... Je vous le jure..... et je vous le prouverai.....

—Et l'enfant..... le petit Robert.....

le fils de cette pauvre jeune femme?

Le visage de Darnetal se rembrunit. Ses yeux devinrent vagues.

—Ah! voilà! voilà! l'enfant.....

—Il est mort?

—Je n'en sais rien.

—Comment?

—Disparu..... confié à d'autres mains..... mort peut-être faute de soins et élevé en Allemagne, comme un Allemand, ce qui ne vaudrait guère mieux..... Voici la chose: malade, atteint du typhus, il a bien fallu me séparer du petit que je soignais, sa mère morte. Ce cette détresse, une espérance soudaine vint faire luire le soleil dans son âme.

Le docteur Noirtier était un des deux médecins de Compiègne attachés à l'hôpital civil.

Un jour, le matin, au moment où il sortait, le docteur lui apprit qu'un homme, ramassé sur la voie publique, aux bords de l'Oise, et extrêmement faible, avait été amené dans son service quelques minutes auparavant.

Il se dirigea vers le lit où reposait Pinconne.

La pancarte du lit était blanche encore. On n'avait pu obtenir de l'homme aucun renseignement sur son identité.

Il était dans un état comateux presque pareil à la mort, ne bougeait pas, et sa respiration se faisait sentir si faiblement qu'elle était presque insensible.

Le docteur lui donna les premiers soins.

L'homme était maigre et décharné, et cependant il avait dû être robuste; sa charpente était vigoureuse; en outre, il était jeune, la trentaine.

Sa faiblesse était incroyable.

—Si incroyable même, murmura le médecin, que c'est à n'y rien comprendre. Je ne vois aucune maladie organique. C'est la misère, sans doute, ou la débauche, ou la débauche, plutôt, car robuste comme est homme paraît l'avoir été, la misère n'a jamais dû être que relative.

Ce fut le lendemain seulement que le malade sortit de son coma et put répondre aux premières questions qui lui furent adressées.

Sous les bons soins qu'il ressuait, sa figure s'était animée, ses yeux avaient même essayé de sourire.....

—Tiens, je suis à l'hôpital, je connais ça!

Le directeur fut prévenu que le malade avait repris connaissance. Il lui demanda quelques renseignements.

Le docteur Noirtier les entendit sans même y prendre garde, occupé qu'il était au chevet d'un malade, près du lit voisin.

—Comment vous appelle-t-on et d'où venez-vous?

—D'où je viens? d'une maison d'aliénés dans la Prusse orientale, à Insterburg... Connaissez-vous ça, Insterburg, vous, monsieur?

—Non..... je l'avoue.

—On m'avait d'abord enfermé à Wesel, sur le Rhin, mais depuis dix ans et plus, j'étais en cabanon, comme un fou furieux, à Insterburg..... et je ne me permettrai pas de vous dire que je n'ai jamais cessé de jouir de la plénitude de ma raison, car tous les fous prétendent la même chose... J'aime mieux que vous me mettiez à l'épreuve.

Vous ne m'avez pas dit votre nom? et le directeur avez intérêt.

—Ça ne vous apprendra pas grand'chose.

—Il le faut.

—Je m'appelle Darnetal.....

—Par suite de quels incidents avez-vous été enfermé en Prusse dans une maison d'aliénés?

—Ah! monsieur, c'est toute une histoire.....

—Ne vous fatigues pas. Vous me la raconterez une autre fois.

Le docteur Noirtier, en ayant fini avec son malade, s'était approché et écoutait la conversation.

—Je ne me sens pas fatigué..... J'ai seulement soif et si on pouvait me rendre une tasse de ce bon bouillon qui m'a réchauffé le cœur..... j'irais jusqu'au bout de mon récit.

Le docteur fit un signe.

Une sœur s'approcha, servit Darnetal et s'éloigna.

—Ça va bien..... oui, ça va bien! fit le brave garçon. En Allemagne, voyez-vous, ils ne sont pas fichus de vous faire du bouillon pareil.

Et il s'essuya les lèvres du revers de la main.

—Il faut vous dire que je suis un ancien engagé volontaire de la guerre, j'avais dix-huit ans en 1870..... J'ai été fait prisonnier à Bazeilles..... je me suis évadé..... Je suis reparti..... me foi..... tenez, dans les environs, le jour où on a brûlé le château des Courlis, où s'était réfugié pendant une nuit le bataillon franc que j'avais rallié, à défaut de savoir où retrouver des troupes plus régulières.

Le médecin prêta l'oreille, vivement intéressé.

Il lui semblait tout à coup que cette histoire pourrait bien être mêlée à celle de la pauvre Marthe.

Il demanda :

—De quel régiment faisiez-vous partie?

—Le 34e.

Le docteur tressaillit, ses soupçons s'affirmaient.

—Emmené à Wesel, j'ai essayé de m'évader..... Dans un accès de fièvre chaude, j'ai été ramené au fonctionnaire..... Alors, on m'a fait grâce de la vie, mais au lieu de me considérer comme un malade fiable à guérir, ils m'ont traité comme un aliéné atteint de folie furieuse et enfermé avec les fous. Au bout de deux ans, comme je m'ennuyais trop, j'ai encore essayé de leur fausser la compagnie..... Voyez-vous, quand on a goûté de l'air de France, on ne peut plus s'en passer..... J'ai été repris et l'on m'a installé à Insterburg, du côté de Konigsberg. On ne pouvait guère m'envoyer plus loin. Regardez sur la carte..... J'ai mis dix ans à m'évader. Mais cette fois, j'ai réussi..... Je suis passé en Russie, dont la frontière, heureusement, est à quelques kilomètres d'Insterburg..... Une fois là, j'étais tranquille en pays ami..... Pas trouvé la Pologne, mendiant mon pain, gagnant de-ci, de-là, en vendant par l'intérieur, le Schleswig, et me voilà..... en Belgique maintenant..... si vous voulez..... mais bien sûr guérissant qu'il n'y a rien de trop grièvement dérangé dans la bâtisse.....

—Comment se fait-il que, rentré en France, votre premier soin n'ait pas été de vous occuper à demander de l'ouvrage?

—Je n'en pouvais plus, qui est-ce qui aurait voulu d'un ouvrier tel que moi, poussif, prêt à rendre l'âme?.... Oh! ce n'est pas le cœur qui me manque..... Je suis prêt à faire tous les métiers, bien que je n'en connaisse aucun.....

Et tout à coup, avec un naïf orgueil :

—Vous savez, je n'ai pas un sou, je n'ai plus de famille, mais tout de même je ne suis pas un imbécile.....j'ai passé mes deux bachots, de lettres, ès sciences, s'il vous plaît.....

Il sourit. Il reprit :

—Ce vous étonne que je n'aie point cherché de travail, je le vois. Eh bien, c'est que j'avais une autre raison, que je peux vous dire.....

—Laquelle?

—Mais elle pressé d'arriver toi.

—A Compiègne?

—Oui.

—Vous y connaissez donc quelqu'un?

—Pas un chat. Ma famille était des Ardennes..... des environs de Signy-l'Abbaye..... Locnois, si vous connaissez?

—Alors, quelle raison?

Le docteur écoutait, dévouement, si bien qu'il n'osait même interroger le malade.

Mais comme celui-ci, sans doute, sous l'afflux de ces souvenirs, restait un moment silencieux, il s'y décida pourtant.

—Je voudrais, mon brave garçon, vous demander un renseignement.

—Faites, monsieur le docteur, si ci n'est sur la manière dont j'ai été traité à Insterberg, je peux là-dessus vous raconter des volumes.

—Non. Vous nous avez dit que vous étiez au château des Courlis, lors de l'incendie?

—Oui..... Je suis payé pour ne pas l'oublier.

—Avez-vous entendu parler, à la suite de cet engagement, d'un incident particulier, aussi émouvant que dramatique, d'une jeune mère, frappée à mort, au moment où elle fuyait en forêt avec son enfant dans ses bras.....

Darnetal se souleva brusquement dans son lit, et brusquement même que le docteur Noirtier s'arrêta, étonné..... Le malade paraissait éprouver une émotion profonde..... Il avalait difficilement sa salive.....

—A boire! dit-il.

Le sœur accourut. Il but. Cela lui rendit des forces. Et comme le docteur impressionné n'achevait pas, ce fut Darnetal.

—Avec son enfant dans ses bras!..... un pauvre petit mioche, âgé de trois ou quatre mois au moins!..... Et la mère, jeune, jolie, oh! si jolie!!

—Vous l'avez vue? Vous avez vu l'enfant?

—Parbleu!

—Et le soldat, le soldat du 34e à qui la mère agonisante, croyant au dernier heure venue, a confié cet enfant, à ce soldat, vous le connaissez également, sans aucun doute?

—Sans aucun doute..... dit Darnetal, souriant.

—Et savez-vous ce qu'il est devenu?

—Oui.....

—Parlez! parlez!

—Ce soldat, c'est moi!

—Vous! vous!

—Oui..... Je vous le jure..... et je vous le prouverai.....

—Et l'enfant..... le petit Robert.....

le fils de cette pauvre jeune femme?

Le visage de Darnetal se rembrunit. Ses yeux devinrent vagues.

—Ah! voilà! voilà! l'enfant.....

—Il est mort?

—Je n'en sais rien.

—Comment?

—Disparu..... confié à d'autres mains..... mort peut-être faute de soins et élevé en Allemagne, comme un Allemand, ce qui ne vaudrait guère mieux..... Voici la chose: malade, atteint du typhus, il a bien fallu me séparer du petit que je soignais, sa mère morte. Ce cette détresse, une espérance soudaine vint faire luire le soleil dans son âme.

Le docteur Noirtier était un des deux médecins de Compiègne attachés à l'hôpital civil.

Un jour, le matin, au moment où il sortait, le docteur lui apprit qu'un homme, ramassé sur la voie publique, aux bords de l'Oise, et extrêmement faible, avait été amené dans son service quelques minutes auparavant.

Il se dirigea vers le lit où reposait Pinconne.

La pancarte du lit était blanche encore. On n'avait pu obtenir de l'homme aucun renseignement sur son identité.

Il était dans un état comateux presque pareil à la mort, ne bougeait pas, et sa respiration se faisait sentir si faiblement qu'elle était presque insensible.

Le docteur lui donna les premiers soins.

L'homme était maigre et décharné, et cependant il avait dû être robuste; sa charpente était vigoureuse; en outre, il était jeune, la trentaine.

Sa faiblesse était incroyable.

—Si incroyable même, murmura le médecin, que c'est à n'y rien comprendre. Je ne vois aucune maladie organique. C'est la misère, sans doute, ou la débauche, ou la débauche, plutôt, car robuste comme est homme paraît l'avoir été, la misère n'a jamais dû être que relative.

Ce fut le lendemain seulement que le malade sortit de son coma et put répondre aux premières questions qui lui furent adressées.

Sous les bons soins qu'il ressuait, sa figure s'était animée, ses yeux avaient même essayé de sourire.....

—Tiens, je suis à l'hôpital, je connais ça!

Le directeur fut prévenu que le malade avait repris connaissance. Il lui demanda quelques renseignements.

Le docteur Noirtier les entendit sans même y prendre garde, occupé qu'il était au chevet d'un malade, près du lit voisin.

—Comment vous appelle-t-on et d'où venez-vous?

—D'où je viens? d'une maison d'aliénés dans la Prusse orientale, à Insterburg... Connaissez-vous ça, Insterburg, vous, monsieur?

—Non..... je l'avoue.

—On m'avait d'abord enfermé à Wesel, sur le Rhin, mais depuis dix ans et plus, j'étais en cabanon, comme un fou furieux, à Insterburg..... et je ne me permettrai pas de vous dire que je n'ai jamais cessé de jouir de la plénitude de ma raison, car tous les fous prétendent la même chose... J'aime mieux que vous me mettiez à l'épreuve.

Vous ne m'avez pas dit votre nom? et le directeur avez intérêt.

—Ça ne vous apprendra pas grand'chose.

—Il le faut.

—Je m'appelle Darnetal.....

—Par suite de quels incidents avez-vous été enfermé en Prusse dans une maison d'aliénés?

—Ah! monsieur, c'est toute une histoire.....

—Ne vous fatigues pas. Vous me la raconterez une autre fois.

Le docteur Noirtier, en ayant fini avec son malade, s'était approché et écoutait la conversation.

—Je ne me sens pas fatigué..... J'ai seulement soif et si on pouvait me rendre une tasse de ce bon bouillon qui m'a réchauffé le cœur..... j'irais jusqu'au bout de mon récit.

Le docteur fit un signe.

Une sœur s'approcha, servit Darnetal et s'éloigna.

—Ça va bien..... oui, ça va bien! fit le brave garçon. En Allemagne, voyez-vous, ils ne sont pas fichus de vous faire du bouillon pareil.

Et il s'essuya les lèvres du revers de la main.

—Il faut vous dire que je suis un ancien engagé volontaire de la guerre, j'avais dix-huit ans en 1870..... J'ai été fait prisonnier à Bazeilles..... je me suis évadé..... Je suis reparti..... me foi..... tenez, dans les environs, le jour où on a brûlé le château des Courlis, où s'était réfugié pendant une nuit le bataillon franc que j'avais rallié, à défaut de savoir où retrouver des troupes plus régulières.

Le médecin prêta l'oreille, vivement intéressé.

Il lui semblait tout à coup que cette histoire pourrait bien être mêlée à celle de la pauvre Marthe.

Il demanda :

—De quel régiment faisiez-vous partie?

—Le 34e.

Le docteur tressaillit, ses soupçons s'affirmaient.

—Emmené à Wesel, j'ai essayé de m'évader..... Dans un accès de fièvre chaude, j'ai été ramené au fonctionnaire..... Alors, on m'a fait grâce de la vie, mais au lieu de me considérer comme un malade fiable à guérir, ils m'ont traité comme un aliéné atteint de folie furieuse et enfermé avec les fous. Au bout de deux ans, comme je m'ennuyais trop, j'ai encore essayé de leur fausser la compagnie..... Voyez-vous, quand on a goûté de l'air de France, on ne peut plus s'en passer..... J'ai été repris et l'on m'a installé à Insterburg, du côté de Konigsberg. On ne pouvait guère m'envoyer plus loin. Regardez sur la carte..... J'ai mis dix ans à m'évader. Mais cette fois, j'ai réussi..... Je suis passé en Russie, dont la frontière, heureusement, est à quelques kilomètres d'Insterburg..... Une fois là, j'étais tranquille en pays ami..... Pas trouvé la Pologne, mendiant mon pain, gagnant de-ci, de-là, en vendant par l'intérieur, le Schleswig, et me voilà..... en Belgique maintenant..... si vous voulez..... mais bien sûr guérissant qu'il n'y a rien de trop grièvement dérangé dans la bâtisse.....

—Comment se fait-il que, rentré en France, votre premier soin n'ait pas été de vous occuper à demander de l'ouvrage?

—Je n'en pouvais plus, qui est-ce qui aurait voulu d'un ouvrier tel que moi, poussif, prêt à rendre l'âme?.... Oh! ce n'est pas le cœur qui me manque..... Je suis prêt à faire tous les métiers, bien que je n'en connaisse aucun.....

Et tout à coup, avec un naïf orgueil :

—Vous savez, je n'ai pas un sou, je n'ai plus de famille, mais tout de même je ne suis pas un imbécile.....j'ai passé mes deux bachots, de lettres, ès sciences, s'il vous plaît.....

Il sourit. Il reprit :

—Ce vous étonne que je n'aie point cherché de travail, je le vois. Eh bien, c'est que j'avais une autre raison, que je peux vous dire.....

—Laquelle?

—Mais elle pressé d'arriver toi.

—A Compiègne?

—Oui.

—Vous y connaissez donc quelqu'un?

—Pas un chat. Ma famille était des Ardennes..... des environs de Signy-l'Abbaye..... Locnois, si vous connaissez?

—Alors, quelle raison?

Le docteur écoutait, dévouement, si bien qu'il n'osait même interroger le malade.

Mais comme celui-ci, sans doute, sous l'afflux de ces souvenirs, restait un moment silencieux, il s'y décida pourtant.

—Je voudrais, mon brave garçon, vous demander un renseignement.

—Faites, monsieur le docteur, si ci n'est sur la manière dont j'ai été traité à Insterberg, je peux là-dessus vous raconter des volumes.

—Non. Vous nous avez dit que vous étiez au château des Courlis, lors de l'incendie?

—Oui..... Je suis payé pour ne pas l'oublier.

—Avez-vous entendu parler, à la suite de cet engagement, d'un incident particulier, aussi émouvant que dramatique, d'une jeune mère, frappée à mort, au moment où elle fuyait en forêt avec son enfant dans ses bras.....

Darnetal se souleva brusquement dans son lit, et brusquement même que le docteur Noirtier s'arrêta, étonné..... Le malade paraissait éprouver une émotion profonde..... Il avalait difficilement sa salive.....

—A boire! dit-il.

Le sœur accourut. Il but. Cela lui rendit des forces. Et comme le docteur impressionné n'achevait pas, ce fut Darnetal.

—Avec son enfant dans ses bras!..... un pauvre petit mioche, âgé de trois ou quatre mois au moins!..... Et la mère, jeune, jolie, oh! si jolie!!

—Vous l'avez vue? Vous avez vu l'enfant?

—Parbleu!

—Et le soldat, le soldat du 34e à qui la mère agonisante, croyant au dernier heure venue, a confié cet enfant, à ce soldat, vous le connaissez également, sans aucun doute?

—Sans aucun doute..... dit Darnetal, souriant.

—Et savez-vous ce qu'il est devenu?

—Oui.....

—Parlez! parlez!

—Ce soldat, c'est moi!

—Vous! vous!

—Oui..... Je vous le jure..... et je vous le prouverai.....

—Et l'enfant..... le petit Robert.....

le fils de cette pauvre jeune femme?

Le visage de Darnetal se rembrunit. Ses yeux devinrent vagues.

—Ah! voilà! voilà! l'enfant.....

—Il est mort?

—Je n'en sais rien.

—Comment?

—Disparu..... confié à d'autres mains..... mort peut-être faute de soins et élevé en Allemagne, comme un Allemand, ce qui ne vaudrait guère mieux..... Voici la