Les antécédents du baron pouvaient la compromettre. Nicole Rabut était là pour les mettre en relief et en tirer parti contre elle.

—Monsieur le baron ne continue pas en chasse ? demanda-t-elle.

—Oh ! ça non !..... j'en ai assez !

—Monsieur le baron veut-il que je lui ouvre la petite porte du parc ?

—Avec plaisir.

La maisonnette aux lierres n'avait que sa petite fenêtre sur le communal, mais à quelques mètres d'elle, de ses pignons, une porte s'ouvrait dans le mur de clôture.

Le baron passa par cette ouverture, mais au lieu de se diriger vers le château, comme la jeune fille l'espérait, il revint à la maison, y entra sans en être prié, et se débarrassant de son attirail, tandis que son chien se couchait à ses pieds, il s'étendit sur une chaise basse, en poussant un soupir de satisfaction :

—Ouf !

Rose alla vivement à la fenêtre et la ferma, sur un signe du chasseur qui craignait les courants d'air.

Nicole Rabut, de son observatoire, dit à la femme de chambre :

—Ce qu'il doit se passer d'horreur là-dedans !

Mademoiselle Suzanne ne protesta pas.

Elle se contenta de sourire d'une certaine façon, très perfidement.

La maisonnette a son charme.

Devant elle, les pelouses s'allongent jusqu'aux communs rangés sur la gauche et cachés par des massifs de grands arbres.

A droite, une des ailes du château plonge dans les anciennes douves son pignon de pierres grises et les assises incrustées de deux grosses tourelles.

—Diantre ! fit le baron, on est mieux ici qu'à courir la prétentaine après les lièvres et les perdrix. Tout à fait charmant, ce parc de Taverny ! Mais il ne faut pas mal de jardiniers pour l'entretenir. Combien ?

—Quatre, monsieur le baron.

—Et des gardes pour le domaine ?

—Trois seulement.

—Quatre et trois font sept ; et à l'écurie ? Rose compta sur ses doigts.

—Cinq, monsieur le baron.

—Bref, avec les cuisiniers et le reste, une vingtaine de gens, au bas mot ... Lourd, très lourd !

Rose riposta :

—M. le baron doit avoir aussi beaucoup de monde aux Ormes.

Il répondit, non sans une secrète ironie :

—Ce n'est pas la même chose ! Beaucoup de fermiers qui paient ! Petite maison, facile à entretenir..... Ici, il faut un train de prince.

—Mais c'est beau ! murmura Rose.

—Très beau ! Vous vous y plairez, mon enfant ?

—Beaucoup.

—Pourtant, vous consentiriez à quitter ce logis coquet et confortable, car c'est très bien ici, ma parole, pour aller habiter une ferme.....

—Que voulez-vous ?

Elle sourit à quelqu'un qui n'était pas là, comme les enfants rient aux anges.

Le baron laissa errer son regard sur les boiseries noirâtres, sur le dressoir de vieux chêne garni de vaisselle à fleurs, sur la haute cheminée où une bûche achevait de se consumer. Tout brillait ; nulle part un grain de poussière.

Rose ne donnait cependant au ménage de son père que le coup d'œil de la maîtresse.

Et plus souvent, elle travaillait à la lingerie du château. C'était une femme du village qui faisait la grosse besogne.

Un fagot de bûches communes coupées au potager, véroniques, phlox et reines-marguerites, égayait la salle, tandis que les roses thé et les clématites de la façade tombaient en cascades devant les fenêtres et la porte.

C'était un joli cadre pour un portrait de jeune fille.

—Voyons, ma belle, reprit le baron, soyez sincère ; ne vous est-il jamais venu à l'esprit que vous pourriez souhaiter quelque chose de mieux qu'une existence de fermière ?

—Quoi donc ?

—L'élégance des dames qui viennent au château, leurs toilettes, leurs bijoux, ne vous ont pas donné de tentation ?

—Aucune !

—Vous n'avez pas rêvé être flattée, vêtue, servie comme elles ?

—Pourquoi rêver l'impossible ?

—Vous êtes donc unique en votre genre ?

—Peut-être.

Il baissa la voix ; il y a des choses qu'on n'aime pas à dire tout haut même quand on est seul, mais en même temps il devint plus pressant.

—Si on vous offrait tout ce qu'ont les autres, ce qui les embellit et les élève au-dessus des nécessités de la vie, que répondriez-vous ?

—Je n'y ai pas songé.

Le baron n'insista pas.

Il était passé maître dans l'art de poser ses jalons.

Il se leva.

—Déjà six heures, dit-il. Bientôt le dîner. Adieu, mignonne, on plutôt au revoir.

Il se disposait à s'éloigner.

Rose n'eut était pas fâchée.

Depuis son arrivée elle éprouvait une impression de malaise. Le baron s'exprimait avec une grande politesse ; sa voix était très caressante, mais ses propos blessaient la fierté de la jeune fille.

Et surtout elle était sur les épines, car on pouvait entrer.

Nicole Rabut n'était pas loin et le père Pivart rôdait aux environs.

Enfin, c'était la première fois que le baron Fersay, qui venait souvent causer avec elle, abordait aussi carrément ce sujet.

Sur le seuil, il se retourna.

Nous reprendrons cet entretien un de ces jours, dit-il doucement.

Et, saluant son épagneul, il sourit et posa un doigt sur ses lèvres.

III

RÉVÉLATION.

A la même heure, mademoiselle Andrée de Meilhan était à sa toilette, dans la chambre de jeune fille, au premier étage du château de Taverney.

De son balcon en corbeille devant ses deux hautes fenêtres, elle pouvait contempler les perspectives fuyantes du parc noyé dans la lumière empourprée du soleil couchant.

Andrée de Meilhan était mieux qu'une jolie fille ; c'était un type accompli de beauté fière, une fleur superbe orgueilleusement épanouie.

Elle avait vingt deux ans, un sang ardent, un esprit capricieux, une élégance sans rivale, des yeux bleu foncé sous des sourcils presque bruns, de ces yeux pleins de langueur ou de feu, quand ils veulent, qui semblent faits pour provoquer d'irrésistibles passions. Elle était blonde, grande, admirablement tournée, séduisante à damner les hommes.

Et malgré tant d'attraits, personne jusque-là ne s'était avisé de demander sa main.

Le siècle où nous vivons est terriblement pratique et positiviste.

Andrée ne s'en inquiétait pas ; sa fierté autant que son imprévoyante jeunesse l'empêchaient de descendre à des calculs qu'elle eût jugés indignes d'elle.

Et puis, en somme, si de secrètes inquiétudes naissaient comme des chuchotements de nuit sur l'esprit des châtelains de Taverney, comment une jeune fille aurait elle pu les deviner à moins d'une pénétration extraordinaire ?

Dans ce parc vraiment superbe, aux ombrages épais, dans cette vaste maison pleine de bruits et d'animation, dans ces bois immenses résonnant du son des cors et des fanfares de la chasse à courre, on ne pouvait qu'être pris d'envie pour ce nid de gentilshommes de la vieille roche, où l'on retrouvait tous les signes extérieurs de la prospérité.

Elle venait de passer une robe de soirée pour le dîner, lorsqu'elle entendit la ravine des allées crier sous des pas qui s'approximaient du perron.

Elle se pencha sur le vide et reconnut deux chasseurs qui rentraient au château.

L'un était le marquis Godefroy de Meilhan, son père. L'autre portait un nom infiniment moins sonore. Il s'appelait tout simplement Bernard Chambay.

Bernard Chambay était un voisin de Taverney, comme le baron Maxime Fersay des Ormes. Il était riche aussi, mais sa fortune portait une date plus récente.

Le grand-père était bûcheron, au village de la Ruchère, et travaillait dans les bois de Taverney.

Le fils avait quitté le pays pour chercher fortune. La fortune l'avait favorisé.

Le petit-fils jouissait d'une situation acquise à force de travail et d'intelligence.

La maison Chambay et Cie, rue Bergère—entreprise de travaux publics, chemins de fer, percements de tunnels, sauvetages, etc.,—est connue dans l'Europe entière.

Les Chambay se sont acquis autour de la chaumière du bûcheron, devenue un château, un domaine de sept à huit cents hectares constitué à grands frais, mais la Ruchère ne possède point les chênes centenaires de Taverney-Meilhan. Son opulence est trop jeune.

En arrivant au perron, le marquis et son compagnon étaient occupés d'une observation dont l'intérêt semblait très vif pour le plus jeune surtout, car son visage donnait tous les signes d'une émotion profonde.

Ce visage était plein de noblesse : les yeux gris bleu ayaient une douceur pénétrante, les lèvres un bon sourire.

Les cheveux blonds bouclaient naturellement. Par coquetterie peut être, leur propriétaire les portait un peu longs ; la face pleine était rasée et la peau blanche colorée en rose par un sang vigoureux et sain.

Somme toute l'ensemble de cette physionomie ouverte et franche commandait la sympathie. La taille haute et la carrure des épaules solidement charpentées imposaient le respect. Si ce jeune homme était timide, ce n'était pas faute de force.

Il pouvait avoir trente-deux ans environ.

Dans le vestibule, les deux chasseurs se serrèrent la main en silence.

Bernard Chambay entretenait avec la famille de Meilhan ces relations de voisinage qui se nouent presque nécessairement en province et que le marquis avait favorisées à la fois par sympathie et par intérêt.

Depuis quelque temps, les visites du jeune homme étaient devenues plus fréquentes.

En quittant le marquis, il monta à sa chambre pour réparer le désordre d'une journée de chasse. M. de Meilhan se dirigea vers le salon qui lui servait de cabinet de travail et dit à son valet de chambre, un vieux serviteur à cheveux blancs :

—Joseph, prie mademoiselle de descendre.

Andrée ne se fit pas attendre. Elle trouva son père assis devant un immense bureau, l'air soucieux, préoccupé, et jouant avec un couteau à papier d'une main nerveuse.

Elle était resplendissante dans sa robe claire, modestement ouverte, mais assez pour laisser entrevoir la naissance d'une gorge ferme et blanche comme du lait sur laquelle tranchait la pourpre veloutée d'une rose rouge.

—Asseyez-vous, Andrée, dit le marquis en laissant errer distraitement son regard au dehors où la lumière du soir se mourait parmi les corbeilles de fleurs et les massifs de toute sorte.

Elle obéit mais en murmurant du bout des lèvres :

—Quelle solennité, grand Dieu !

—Il s'agit de choses graves.

—Et quelles sont ces choses graves ? demanda-t elle en penchant son buste charmant vers le fauteuil de son père.

—Il est question d'un mariage ?

—Pour moi ?

—Pour vous !

—Enfin ! dit elle du ton le plus dédaigneux du monde. Et avec qui, s'il vous plaît ?

Le couteau à papier s'agita sur la tablette du bureau avec une certaine activité ; M. de Meilhan leva les yeux vers les portraits de famille, dons les murs étaient couverts, pour leur demander du courage sans doute, mais il ne répondit pas.

—Avec mon cousin de Rambert ? reprit Andrée.

Le marquis changea de ton et roupant avec un cérémonial qui l'ennuyait :

—Non, Dieu merci ! s'écria-t-il.

—Pourquoi ? fit-elle surprise.

Le père éloda la question.

—Je suppose que tu ne songes pas à Olivier, et je l'espère.

—Ah ! fit Andrée en fronçant ses sourcils de reine, tu l'espères !

—Oui.

—La cause ?.....

—Parce que ce serait un malheur.

—Pour qui ?

—Pour toi d'abord et pour lui sans doute.

—Je ne comprends pas.

—Ton cousin Olivier ne manque pas de défauts dont le plus vil en a un capital ; il est loin d'être riche.

—Et nous ?

—Nous, dit le marquis avec effort, nous sommes pauvres.

—Qu'entends-tu par là ?

—Entends que s'il fallait solder nos dettes, il ne nous resterait rien et nous serions obligés de travailler pour vivre. Or, travailler, c'est facile à dire, c'est difficile à faire.

—Tu exagères.

—Nullement.

Le jeune fille ne se découragea point. Peut-être ne comprenait-elle pas encore.

—Sommes-nous vraiment si bas ? demanda-t-elle.

—Le mal est pire que tu ne peux le supposer. Nous sommes ruinés.....

Andrée se raidit contre le coup qui la frappait, mais elle essaya son front avec un mouchoir de batiste qu'elle retira baigné de sueur.

M. de Meilhan vit ce mouvement et pour calmer une agitation dont il croyait comprendre la cause :

—Ruinée de fond en comble, reprit-il, mais il se présente pour nous un moyen de salut.

—Ce mariage ?

—Oui.

—Le baron Ferney ?

—Non.

—J'avais cru..... balbutia-t-elle.

Le marquis prit les mains de sa fille et cette fois avec l'accent d'une véritable tendresse :

—Tu es belle mon Andrée, très belle même. Tous les hommes le savent. Il suffit d'un regard..... Ils te courtisent..... par passe-temps..... Comme tant d'autres, le baron est un égoïste sans cœur..... Si riche qu'il soit, il veut l'être plus encore..... Il n'épousera qu'une fortune égale à la sienne !..... Tu aurais tort de compter sur lui.

—Mais alors de qui veux-tu parler ?

—Tu ne devines pas ?

Elle secoua la tête avec impatience.

—Bernard Chambay, dit le marquis.

Andrée fit un soubresaut.

—Tu dis ?.....

—M. Bernard Chambay, répéta lentement le père.

La jeune fille se mordit les lèvres et demeura un instant les yeux attachés au parquet, tête basse, comme courbée sous le coup d'une déception et d'une honte immérités.

Epouser Bernard Chambay, elle Andrée de Meilhan-Taverney, s'appeler Andrée Chambay tout court, voir les salons de son monde se fermer devant elle, était-ce là vraiment ce que son père lui proposait ?

Elle releva la tête et demanda :

—Si je vous comprends bien, vous me dites que je dois épouser M. Bernard Chambay ?

—En effet.

—Vous, mon père !

—A mon grand regret, non que je n'aie beaucoup d'estime pour ce jeune homme, mais parce qu'avec ton caractère un envisagerai ce mariage comme une déchéance.

—Ai-je tort ?

—La fortune aujourd'hui compte plus que le nom, et de ce côté M. Chambay nous est infiniment supérieur.

Ne peut-on vivre avec plus de simplicité, renoncer à Paris ?.....

—Y consentirais-tu ?

—Certes, plutôt que de descendre à une telle union, déclara l'orgueilleuse fille.

A ces yeux, Bernard Chambay n'était que le petit-fils du bûcheron de la Ruchère ; elle songeait à ses amies de pension, prises de pitié en apprenant qu'elle était réduite à épouser un commerçant enrichi dont la maison était là-bas, quelque part, du côté du faubourg Poissonnière ou de la rue d'Aboukir. Certes, elle aurait préféré s'enfoncer au fond du Morvan, végéter dans ce château si triste l'hiver, mais si grand, plutôt que de s'exposer aux railleries des marquises et des comtesses de sa connaissance, sachant à merveille que certaines mots et certains regards de femme font plus de mal que des coups d'épingle et des coups de couteau. Elle le dit à son père ; elle le supplia ; elle fut instinuante, câline, enveloppante, pleine de grâce et d'abandon, de courage aussi. Eh bien ! cette vie de retraite et d'économie n'était même plus possible. Tout était dévoré, absorbé, criblé d'hypothèques, englouti ! Nicole Rabut avait trop raison.

Sans l'obligeante intervention de Bernard Chambay, l'hôtel de Paris, les fermes de la Beance, Taverney même, l'orgueil des Meilhan, auraient été depuis longtemps saisis et vendus. Telle était la vérité.

Chambay les avait soutenus désordonnés ; on lui devait plus de cinq cent mille francs.

—Ce garçon-là t'adore, conclut le marquis. Avec lui, tu seras la plus heureuse des femmes. Il se conduit comme un prince. Il acquittera nos dettes, nous laissera la jouissance de nos biens et t'assurera une fortune considérable.

—Il est donc bien riche ? dit durement Andrée.

—Il possède au moins une dizaine de millions et sa maison est en pleine prospérité.

—C'est superbe, déclara la jeune fille, mais je ne l'aime pas.

—N'aurais-tu donc pas le cœur libre ?

Le visage d'Andrée se contracta douloureusement.

—Libre ou non, déclara-t-elle, je n'aime pas M. Chambay.

—Il a toutes les qualités d'un galant homme. Tu l'aimeras un jour.....

—Jamais.

—Quand tu auras appris à le connaître....

—Jamais !

Depuis un instant madame de Meilhan était entrée sans bruit. C'était une petite femme frêle et silencieuse, presque jolie encore, au visage résigné. Elle s'approcha de sa fille.

—N'ai tout entendu sans le vouloir, mon enfant, dit-elle.

—Ma mère !

—Notre vie doit être un sacrifice, tu le sauras un jour. Le ruine serait le désespoir de ton père ; ton frère Roger est incapable de se créer des ressources.

—N'ai tons de moi.....J'ai besoin de si peu pour vivre que je ne compte pas. Pense aux autres. Sacrifie-toi.

Andrée eut un élan du cœur.

Elle se jeta sans les bras de la marquise.

—Ce serait donc pour vous, ma mère, dit-elle. Vous avez été l'ange de la maison.

Vous, du moins, nous n'avez rien à vous reprocher

—Je ne voudrais pas du salut au prix de ton malheur.....Mais j'ai pu apprécier M. Chambay. C'est un noble cœur.....Tu serais fière un jour d'être à lui.....

Andrée était retombée froide et hautaine.

Elle ne voyait qu'un marché dans ce mariage sans amour.

—Dis-nous que tu consens, supplia la marquise.

—Peut-être

—Tu veux réfléchir ?

—Quelque temps.....

—Tu nous donneras une réponse ?.....

—Demain.

Dans la brièveté de ses paroles, la contraction de ses traits, on devinait l'irritation qui couve, le regret d'un rêve disparu, la sourde révolte de l'orgueil blessé.

Madame de Meilhan prit la tête d'Andrée entre ses mains et lui mit un long baiser au front.

—Pauvre enfant ! murmura-t-elle.

—Que dois-je dire en attendant à Bernard ? demanda le marquis.

Andrée répondit avec une rage concentrée !

—Qu'il espère !

Et aussitôt elle quitta le salon.

Elle remonta chez elle d'un pas rapide et trouva sa femme de chambre qui rentrait.

—D'où viens-tu ? lui demanda-t-elle familièrement.

—Du village.

—Rien de neuf.

—Rien de nouveau.

—Aussi bien que m'importent les affaires des autres. J'ai assez des miennes. On veut me marier, Suzanne.

—Ah !

—Il faut que je parle à M. de Rambert, ce soir, en secret.

—C'est facile.

—Il y a beaucoup de monde au château.

—M. le marquis doit envoyer Brinon cette nuit à Autun ; je le sais. Je m'arrangerai de Rose. La maison aux lierres sera vide.

—Soit.

Andrée écrivit à la hâte trois lignes.

"Il faut que je te voie ce soir, à dix heures.

"Suzanne te dira l'endroit.

"Il le faut, tu entends ?

"ANDRÉE."

Elle donna le billet à la femme de chambre sans prononcer un mot et sortit. Elle avait besoin de respirer, de prendre l'air avant le dîner.

Elle étouffait.

Si mademoiselle Suzanne avait ses antipathies, elle était dévouée à sa maîtresse.

—Et ce Jacques Bailleul qui arrive ce soir, pensa-t-elle. Je l'oubliais. S'il venait !..... Bah ! volets fermés..... portes-close ! Et d'ailleurs qui accuserait-il ?

Le père Eloda la question.

Le supposa que tu ne songes pas à Olivier, et je l'espère.

—Ah ! fit Andrée en fronçant ses sourcils de reine, tu l'espères !

—Oui.

—La cause !.....

—Parce que ce serait un malheur.

—Pour qui ?

—Pour toi d'abord et pour lui sans doute.

—Je ne comprends pas.

—Ton cousin Olivier ne manque pas de défauts dont le plus vil en a un capital ; il est loin d'être riche.

—Et nous ?

—Nous, dit le marquis avec effort, nous sommes pauvres.

—Qu'entends-tu par là ?

—Entends que s'il fallait solder nos dettes, il ne nous resterait rien et nous serions obligés de travailler pour vivre. Or, travailler, c'est facile à dire, c'est difficile à faire.

—Tu exagères.

—Nullement.

Le jeune fille ne se découragea point. Peut-être ne comprenait-elle pas encore.

—Sommes-nous vraiment si bas ? demanda-t-elle.

—Le mal est pire que tu ne peux le supposer. Nous sommes ruinés.....

Andrée se raidit contre le coup qui la frappait, mais elle essaya son front avec un mouchoir de batiste qu'elle retira baigné de sueur.

M. de Meilhan vit ce mouvement et pour calmer une agitation dont il croyait comprendre la cause :

—Ruinée de fond en comble, reprit-il, mais il se présente pour nous un moyen de salut.

—Ce mariage ?

—Oui.

—Le baron Ferney ?

—Non.

—J'avais cru..... balbutia-t-elle.

Le marquis prit les mains de sa fille et cette fois avec l'accent d'une véritable tendresse :

—Tu es belle mon Andrée, très belle même. Tous les hommes le savent. Il suffit d'un regard..... Ils te courtisent..... par passe-temps..... Comme tant d'autres, le baron est un égoïste sans cœur..... Si riche qu'il soit, il veut l'être plus encore..... Il n'épousera qu'une fortune égale à la sienne !..... Tu aurais tort de compter sur lui.

—Mais alors de qui veux-tu parler ?

—Tu ne devines pas ?

Elle secoua la tête avec impatience.

—Bernard Chambay, dit le marquis.

Andrée fit un soubresaut.

—Tu dis ?.....

—M. Bernard Chambay, répéta lentement le père.

La jeune fille se mordit les lèvres et demeura un instant les yeux attachés au parquet, tête basse, comme courbée sous le coup d'une déception et d'une honte immérités.

Epouser Bernard Chambay, elle Andrée de Meilhan-Taverney, s'appeler Andrée Chambay tout court, voir les salons de son monde se fermer devant elle, était-ce là vraiment ce que son père lui proposait ?

Elle releva la tête et demanda :

—Si je vous comprends bien, vous me dites que je dois épouser M. Bernard Chambay ?

—En effet.

—Vous, mon père !

—A mon grand regret, non que je n'aie beaucoup d'estime pour ce jeune homme, mais parce qu'avec ton caractère un envisagerai ce mariage comme une déchéance.

—Ai-je tort ?

—La fortune aujourd'hui compte plus que le nom, et de ce côté M. Chambay nous est infiniment supérieur.

Ne peut-on vivre avec plus de simplicité, renoncer à Paris ?.....

—Y consentirais-tu ?

—Certes, plutôt que de descendre à une telle union, déclara l'orgueilleuse fille.

A ces yeux, Bernard Chambay n'était que le petit-fils du bûcheron de la Ruchère ; elle songeait à ses amies de pension, prises de pitié en apprenant qu'elle était réduite à épouser un commerçant enrichi dont la maison était là-bas, quelque part, du côté du faubourg Poissonnière ou de la rue d'Aboukir. Certes, elle aurait préféré s'enfoncer au fond du Morvan, végéter dans ce château si triste l'hiver, mais si grand, plutôt que de s'exposer aux railleries des marquises et des comtesses de sa connaissance, sachant à merveille que certains mots et certains regards de femme font plus de mal que des coups d'épingle et des coups de couteau. Elle le dit à son père ; elle le supplia ; elle fut insinuante, câline, enveloppante, pleine de grâce et d'abandon, de courage aussi. Eh bien ! cette vie de retraite et d'économie n'était même plus possible. Tout était dévoré, absorbé, criblé d'hypothèques, englouti ! Nicole Rabut avait trop raison.

Sans l'obligeante intervention de Bernard Chambay, l'hôtel de Paris, les fermes de la Beance, Taverney même, l'orgueil des Meilhan, auraient été depuis longtemps saisis et vendus. Telle était la vérité.

Chambay les avait soutenus désordonnés ; on lui devait plus de cinq cent mille francs.

—Ce garçon-là t'adore, conclut le marquis. Avec lui, tu seras la plus heureuse des femmes. Il se conduit comme un prince. Il acquittera nos dettes, nous laissera la jouissance de nos biens et t'assurera une fortune considérable.

—Il est donc bien riche ? dit durement Andrée.

—Il possède au moins une dizaine de millions et sa maison est en pleine prospérité.

—C'est superbe, déclara la jeune fille, mais je ne l'aime pas.

—N'aurais-tu donc pas le cœur libre ?

Le visage d'Andrée se contracta douloureusement.

—Libre ou non, déclara-t-elle, je n'aime pas M. Chambay.

—Il a toutes les qualités d'un galant homme. Tu l'aimeras un jour.....

—Jamais.

—Quand tu auras appris à le connaître....

—Jamais !

Depuis un instant madame de Meilhan était entrée sans bruit. C'était une petite femme frêle et silencieuse, presque jolie encore, au visage résigné. Elle s'approcha de sa fille.

—J'ai tout entendu sans le vouloir, mon enfant, dit-elle.

—Ma mère !

—Notre vie doit être un sacrifice, tu le sauras un jour. Le ruine serait le désespoir de ton père ; ton frère Roger est incapable de se créer des ressources.

—J'ai tons de moi.....J'ai besoin de si peu pour vivre que je ne compte pas. Pense aux autres. Sacrifie-toi.

Andrée eut un élan du cœur.

Elle se jeta sans les bras de la marquise.

—Ce serait donc pour vous, ma mère, dit-elle. Vous avez été l'ange de la maison.

Vous, du moins, nous n'avez rien à vous reprocher

—Je ne voudrais pas du salut au prix de ton malheur.....Mais j'ai pu apprécier M. Chambay. C'est un noble cœur.....Tu serais fière un jour d'être à lui.....

Andrée était retombée froide et hautaine.

Elle ne voyait qu'un marché dans ce mariage sans amour.

—Dis-nous que tu consens, supplia la marquise.

—Peut-être

—Tu veux réfléchir ?

—Quelque temps.....

—Tu nous donneras une réponse ?.....

—Demain.

Dans la brièveté de ses paroles, la contraction de ses traits, on devinait l'irritation qui couve, le regret d'un rêve disparu, la sourde révolte de l'orgueil blessé.

Madame de Meilhan prit la tête d'Andrée entre ses mains et lui mit un long baiser au front.

—Pauvre enfant ! murmura-t-elle.

—Que dois-je dire en attendant à Bernard ? demanda le marquis.

Andrée répondit avec une rage concentrée !

—Qu'il espère !

Et aussitôt elle quitta le salon.

Elle remonta chez elle d'un pas rapide et trouva sa femme de chambre qui rentrait.

—D'où viens-tu ? lui demanda-t-elle familièrement.

—Du village.

—Rien de neuf.

—Rien de nouveau.

—Aussi bien que m'importent les affaires des autres. J'ai assez des miennes. On veut me marier, Suzanne.

—Ah !

—Il faut que je parle à M. de Rambert, ce soir, en secret.

—C'est facile.

—Il y a beaucoup de monde au château.

—M. le marquis doit envoyer Brinon cette nuit à Autun ; je le sais. Je m'arrangerai de Rose. La maison aux lierres sera vide.

—Soit.

Andrée écrivit à la hâte trois lignes.

"Il faut que je te voie ce soir, à dix heures.

"Suzanne te dira l'endroit.

"Il le faut, tu entends ?

"ANDRÉE."

Elle donna le billet à la femme de chambre sans prononcer un mot et sortit. Elle avait besoin de respirer, de prendre l'air avant le dîner.

Elle étouffait.

Si mademoiselle Suzanne avait ses antipathies, elle était dévouée à sa maîtresse.

—Et ce Jacques Bailleul qui arrive ce soir, pensa-t-elle. Je l'oubliais. S'il venait !..... Bah ! volets fermés..... portes-close ! Et d'ailleurs qui accuserait-il ?

Le père éloda la question.

Le supposa que tu ne songes pas à Olivier, et je l'espère.

—Ah ! fit Andrée en fronçant ses sourcils de reine, tu l'espères !

—Oui.

—La cause !.....

—Parce que ce serait un malheur.

—Pour qui ?

—Pour toi d'abord et pour lui sans doute.

—Je ne comprends pas.

—Ton cousin Olivier ne manque pas de défauts dont le plus vil en a un capital ; il est loin d'être riche.

—Et nous ?

—Nous, dit le marquis avec effort, nous sommes pauvres.

—Qu'entends-tu par là ?

—Entends que s'il fallait solder nos dettes, il ne nous resterait rien et nous serions obligés de travailler pour vivre. Or, travailler, c'est facile à dire, c'est difficile à faire.

—Tu exagères.

—Nullement.

Le jeune fille ne se découragea point. Peut-être ne comprenait-elle pas encore.

—Sommes-nous vraiment si bas ? demanda-t-elle.

—Le mal est pire que tu ne peux le supposer. Nous sommes ruinés.....

Andrée se raidit contre le coup qui la frappait, mais elle essaya son front avec un mouchoir de batiste qu'elle retira baigné de sueur.

M. de Meilhan vit ce mouvement et pour calmer une agitation dont il croyait comprendre la cause :

—Ruinée de fond en comble, reprit-il, mais il se présente pour nous un moyen de salut.

—Ce mariage ?

—Oui.

—Le baron Ferney ?

—Non.

—J'avais cru..... balbutia-t-elle.

Le marquis prit les mains de sa fille et cette fois avec l'accent d'une véritable tendresse :

—Tu es belle mon Andrée, très belle même. Tous les hommes le savent. Il suffit d'un regard..... Ils te courtisent..... par passe-temps..... Comme tant d'autres, le baron est un égoïste sans cœur..... Si riche qu'il soit, il veut l'être plus encore..... Il n'épousera qu'une fortune égale à la sienne !..... Tu aurais tort de compter sur lui.

—Mais alors de qui veux-tu parler ?

—Tu ne devines pas ?

Elle secoua la tête avec impatience.

—Bernard Chambay, dit le marquis.

Andrée fit un soubresaut.

—Tu dis ?.....

—M. Bernard Chambay, répéta lentement le père.

La jeune fille se mordit les lèvres et demeura un instant les yeux attachés au parquet, tête basse, comme courbée sous le coup d'une déception et d'une honte immérités.

Epouser Bernard Chambay, elle Andrée de Meilhan-Taverney, s'appeler Andrée Chambay tout court, voir les salons de son monde se fermer devant elle, était-ce là vraiment ce que son père lui proposait ?

Elle releva la tête et demanda :

—Si je vous comprends bien, vous me dites que je dois épouser M. Bernard Chambay ?

—En effet.

—Vous, mon père !

—A mon grand regret, non que je n'aie beaucoup d'estime pour ce jeune homme, mais parce qu'avec ton caractère un envisagerai ce mariage comme une déchéance.

—Ai-je tort ?

—La fortune aujourd'hui compte plus que le nom, et de ce côté M. Chambay nous est infiniment supérieur.

Ne peut-on vivre avec plus de simplicité, renoncer à Paris ?.....

—Y consentirais-tu ?

—Certes, plutôt que de descendre à une telle union, déclara l'orgueilleuse fille.

A ces yeux, Bernard Chambay n'était que le petit-fils du bûcheron de la Ruchère ; elle songeait à ses amies de pension, prises de pitié en apprenant qu'elle était réduite à épouser un commerçant enrichi dont la maison était là-bas, quelque part, du côté du faubourg Poissonnière ou de la rue d'Aboukir. Certes, elle aurait préféré s'enfoncer au fond du Morvan, végéter dans ce château si triste l'hiver, mais si grand, plutôt que de s'exposer aux railleries des marquises et des comtesses de sa connaissance, sachant à merveille que certains mots et certains regards de femme font plus de mal que des coups d'épingle et des coups de couteau. Elle le dit à son père ; elle le supplia ; elle fut insinuante, câline, enveloppante, pleine de grâce et d'abandon, de courage aussi. Eh bien ! cette vie de retraite et d'économie n'était même plus possible. Tout était dévoré, absorbé, criblé d'hypothèques, englouti ! Nicole Rabut avait trop raison.

Sans l'obligeante intervention de Bernard Chambay, l'hôtel de Paris, les fermes de la Beance, Taverney même, l'orgueil des Meilhan, auraient été depuis longtemps saisis et vendus. Telle était la vérité.

Chambay les avait soutenus désordonnés ; on lui devait plus de cinq cent mille francs.

—Ce garçon-là t'adore, conclut le marquis. Avec lui, tu seras la plus heureuse des femmes. Il se conduit comme un prince. Il acquittera nos dettes, nous laissera la jouissance de nos biens et t'assurera une fortune considérable.

—Il est donc bien riche ? dit durement Andrée.

—Il possède au moins une dizaine de millions et sa maison est en pleine prospérité.

—C'est superbe, déclara la jeune fille, mais je ne l'aime pas.

—N'aurais-tu donc pas le cœur libre ?

Le visage d'Andrée se contracta douloureusement.

—Libre ou non, déclara-t-elle, je n'aime pas M. Chambay.

—Il a toutes les qualités d'un galant homme. Tu l'aimeras un jour.....

—Jamais.

—Quand tu auras appris à le connaître....

—Jamais !

Depuis un instant madame de Meilhan était entrée sans bruit. C'était une petite femme frêle et silencieuse, presque jolie encore, au visage résigné. Elle s'approcha de sa fille.

—J'ai tout entendu sans le vouloir, mon enfant, dit-elle.

—Ma mère !

—Notre vie doit être un sacrifice, tu le sauras un jour. Le ruine serait le désespoir de ton père ; ton frère Roger est incapable de se créer des ressources.

—J'ai tons de moi.....J'ai besoin de si peu pour vivre que je ne compte pas. Pense aux autres. Sacrifie-toi.

Andrée eut un élan du cœur.

Elle se jeta sans les bras de la marquise.

—Ce serait donc pour vous, ma mère, dit-elle. Vous avez été l'ange de la maison.

Vous, du moins, nous n'avez rien à vous reprocher

—Je ne voudrais pas du salut au prix de ton malheur.....Mais j'ai pu apprécier M. Chambay. C'est un noble cœur.....Tu serais fière un jour d'être à lui.....

Andrée était retombée froide et hautaine.

Elle ne voyait qu'un marché dans ce mariage sans amour.

—Dis-nous que tu consens, supplia la marquise.

—Peut-être

—Tu veux réfléchir ?

—Quelque temps.....

—Tu nous donneras une réponse ?.....

—Demain.

Dans la brièveté de ses paroles, la contraction de ses traits, on devinait l'irritation qui couve, le regret d'un rêve disparu, la sourde révolte de l'orgueil blessé.

Madame de Meilhan prit la tête d'Andrée entre ses mains et lui mit un long baiser au front.

—Pauvre enfant ! murmura-t-elle.

—Que dois-je dire en attendant à Bernard ? demanda le marquis.

Andrée répondit avec une rage concentrée !

—Qu'il espère !

Et aussitôt elle quitta le salon.

Elle remonta chez elle d'un pas rapide et trouva sa femme de chambre qui rentrait.

—D'où viens-tu ? lui demanda-t-elle familièrement.

—Du village.

—Rien de neuf.

—Rien de nouveau.

—Aussi bien que m'importent les affaires des autres. J'ai assez des miennes. On veut me marier, Suzanne.

—Ah !

—Il faut que je parle à M. de Rambert, ce soir, en secret.

—C'est facile.

—Il y a beaucoup de monde au château.

—M. le marquis doit envoyer Brinon cette nuit à Autun ; je le sais. Je m'arrangerai de Rose. La maison aux lierres sera vide.

—Soit.

Andrée écrivit à la hâte trois lignes.

"Il faut que je te voie ce soir, à dix heures.

"Suzanne te dira l'endroit.

"Il le faut, tu entends ?

"ANDRÉE."

Elle donna le billet à la femme de chambre sans prononcer un mot et sortit. Elle avait besoin de respirer, de prendre l'air avant le dîner.

Elle étouffait.

Si mademoiselle Suzanne avait ses antipathies, elle était dévouée à sa maîtresse.

—Et ce Jacques Bailleul qui arrive ce soir, pensa-t-elle. Je l'oubliais. S'il venait !..... Bah ! volets fermés..... portes-close ! Et d'ailleurs qui accuserait-il ?

Le père éloda la question.

Le supposa que tu ne songes pas à Olivier, et je l'espère.

—Ah ! fit Andrée en fronçant ses sourcils de reine, tu l'espères !

—Oui.

—La cause !.....

—Parce que ce serait un malheur.

—Pour qui ?

—Pour toi d'abord et pour lui sans doute.

—Je ne comprends pas.

—Ton cousin Olivier ne manque pas de défauts dont le plus vil en a un capital ; il est loin d'être riche.

—Et nous ?

—Nous, dit le marquis avec effort, nous sommes pauvres.

—Qu'entends-tu par là ?

—Entends que s'il fallait solder nos dettes, il ne nous resterait rien et nous serions obligés de travailler pour vivre. Or, travailler, c'est facile à dire, c'est difficile à faire.

—Tu exagères.

—Nullement.

Le jeune fille ne se découragea point. Peut-être ne comprenait-elle pas encore.

—Sommes-nous vraiment si bas ? demanda-t-elle.

—Le mal est pire que tu ne peux le supposer. Nous sommes ruinés.....

Andrée se raidit contre le coup qui la frappait, mais elle essaya son front avec un mouchoir de batiste qu'elle retira baigné de sueur.

M. de Meilhan vit ce mouvement et pour calmer une agitation dont il croyait comprendre la cause :

—Ruinée de fond en comble, reprit-il, mais il se présente pour nous un moyen de salut.

—Ce mariage ?

—Oui.

—Le baron Ferney ?

—Non.

—J'avais cru..... balbutia-t-elle.

Le marquis prit les mains de sa fille et cette fois avec l'accent d'une véritable tendresse :

—Tu es belle mon Andrée, très belle même. Tous les hommes le savent. Il suffit d'un regard..... Ils te courtisent..... par passe-temps..... Comme tant d'autres, le baron est un égoïste sans cœur..... Si riche qu'il soit, il veut l'être plus encore..... Il n'épousera qu'une fortune égale à la sienne !..... Tu aurais tort de compter sur lui.

—Mais alors de qui veux-tu parler ?

—Tu ne devines pas ?

Elle secoua la tête avec impatience.

—Bernard Chambay, dit le marquis.

Andrée fit un soubresaut.

—Tu dis ?.....

—M. Bernard Chambay, répéta lentement le père.

La jeune fille se mordit les lèvres et demeura un instant les yeux attachés au parquet, tête basse, comme courbée sous le coup d'une déception et d'une honte immérités.

Epouser Bernard Chambay, elle Andrée de Meilhan-Taverney, s'appeler Andrée Chambay tout court, voir les salons de son monde se fermer devant elle, était-ce là vraiment ce que son père lui proposait ?