n'a pas ses élèves et peut disposer de son temps comme il lui plaît.

Elle a pris l'habitude d'aller le samedi à Mauvert, chez les Royer ; elle s'intéresse à un des petits garçons de la pauvre Clémence, qui est, paraît-il, très intelligent; il apprend le dessin à l'école, et comme il a de bonnes dispositions, Mlle Marie-Madeleine, qui sait très bien en dessiner, va lui donner une leçon le samedi soir. Il fait croire qu'elle y trouve un agrément, que ça l'amuse.

Pour aller au village et raccourcir le chemin, elle prend le sentier du bois au lieu de suivre la route..... Tu m'écoutes bien.

—Oui.

—Eh bien, Tortillard, c'est surtout du côté de Mauvert que tu devras veiller. On passe rarement dans le bois, qui est absolument désert quand approche la nuit ; et c'est là, tu entends bien ? c'est là, dans le petit bois, que je vois le danger dont je te parlais tout à l'heure et qui menace Mlle Marie-Madeleine.

Tortillard se redressa brusquement.

—Alors, dit-il de sa voix rauque, si quelqu'un veut lui faire du mal....

—Tu la défendras, même au péril de ta vie.

Le regard de Tortillard prit une expression farouche. Par un mouvement rapide il sortit de sa poche un couteau à virole qu'il ouvrit et dont la lame longue, pointue, et fraîchement aiguisée étincela dans un rayon de soleil.

Ce couteau, acheté à Dijon par Landry, était un cadeau que le fermier avait fait à Tortillard et dont celui-ci se servait pour façonner le bois avec lequel il construisait ses cloisons, ses paniers, ses corbeilles ; il s'en servait également pour remettre des dents aux râteaux, des manches aux houes, aux bêches, aux pelles, etc.... instrument utile, il pouvait devenir entre les mains de l'esclave de Cendrillon une arme de défense redoutable si elle était méconnue.

—Je la défendrai, dit-il et s'il le faut....

Il leva le bras, et, grinçant des dents, un éclair fauve dans le regard, il fit un mouvement comme prêt à frapper.

—Oui, s'écria Cendrillon, tu frapperas !

—En pleine poitrine.

—Si l'on touche à Marie-Madeleine, défends-la, et, s'il le faut, frappe, tue!

—Je frapperai et je tuerai!

Il referma le couteau et le remit dans sa poche.

—A-t-il bien compris tout ce que je t'ai dit ? demanda Cendrillon.

—C'est là, répondit-il en se frappant le front.

—Bien. Maintenant, laisse-moi, je n'ai plus rien à te dire.

Tortillard pirouetta, retomba sur ses mains et avec cette agilité extraordinaire qu'il avait acquise par l'exercice de ses forces musculaires, il regagna la haie qu'il traversa et derrière laquelle il disparut.

—Chère Marie-Madeleine, murmura Cendrillon, je t'ai donné un défenseur!

Et d'un pas lent, songeuse, elle reprit le chemin de la ferme.

VIII

SURPRISE.

Les farines des moulins de la Pfize, classées dans la catégorie des meilleures marques, étaient recherchées par la boulangerie parisienne et souvent préférées à celles des moulins de Corbeil.

Meilleur est le blé que l'on porte au moulin, plus abondante est la farine, plus elle nourrit n'a presque pas de son ; enfin le bon blé rend en farine la quantité et la qualité.

Aussi n'entrait-il dans les trémies des moulins du comte de Clairfond que du blé de première qualité et dont le nettoyage soin pris pendant l'été. La qualité des farines était due aussi à la façon dont les meules géantes et tournantes étaient taillées et montées et à tous les perfectionnements apportés par le comte-ingénieur dans l'ensemble des pièces mécaniques.

Il va sans dire que tout le blé récolté par les fermiers du domaine de Moudraget était acheté par les meuniers, moins, cependant, la quantité à garder pour les semailles d'automne.

Mais comme on le pense bien, les moulins ayant chacun trois paires de meules et n'étaient jamais au repos, ce n'étaient pas les récoltes en céréales des fermiers qui pouvaient les alimenter. Il y en avait à peine pour un mois.

Les meuniers faisaient approvisionnades de blé par des marchands qui levaient les grains de toute nature dans l'est et le centre de la France.

Ces mêmes marchands, qui vendaient du blé aux meuniers, achetaient aux fermiers de Moudraget leurs différentes récoltes : les avoines pour les grainetiers de Paris ; les orges pour les brasseurs, les betteraves pour les raffineries de sucre, les colza et navette, que l'on expédiait aux grandes huileries du Nord ; le sarra-in et jusqu'aux semences de trèfle, luzerne et sainfoin pour prairies artificielles.

De cette façon, les marchands de grains laissaient aux fermiers une partie de l'argent qu'ils recevaient des meuniers.

A voir le bétail qu'il élevait et vendait à des maquignons de passage ou sur les champs de foire; maître Landry payait son fermage et couvrait les frais de l'exploitation de la ferme.

De son côté, avec les produits de sa basse-cour, de son jardin, la vente du beurre et des fromages, qu'un marchand venait enlever chaque semaine, Charlotte Landry subvenait largement à l'entretien de sa maison, à tous le menus frais du ménage.

Le tout de ses récoltes constituait le bénéfice qu'en tirait le fermier faisait chaque année ; naturellement, ce bénéfice annuel était plus ou moins important, selon que les récoltes avaient été plus ou moins abondantes ; mais Landry l'évaluait, bon an mal an, à environ cinq mille francs.

Déjà maître Landry était riche, autant qu'on peut le devenir à travailler la terre. Le jour où il laisserait la ferme à son fils, qui commençait à l'aider dans l'exploitation et s'annonçait comme devant être un agriculteur habile, intelligent et laborieux, il pourrait vivre tranquillement avec sa femme de ses petites rentes et donner à sa fille en la mariant, sans se gêner, une dot de vingt mille francs.

De même que Landry, les autres fermiers et les meuniers étaient très bien dans leurs affaires.

Enfin sur le domaine de Mondraget tout le monde était heureux et dans l'aisance. Par exemple, on travaillait ferme. L'activité du comte de Clairfond stimulait celle de tous les travailleurs.

Il n'est pas de meilleur exemple que celui qui vient d'en haut.

—J'ai vu tout à l'heure Varinot, le meunier de la Voëvre, dit un matin Landry à sa femme ; il se plaint.

—Ah! fit Charlotte, et de quoi se plaint-il ?

—D'avoir trop d'eau, répondit le fermier en riant.

—Alors d'être trop heureux. Sa femme va bien ?

—Oui, et les enfants aussi.

—On peut avoir trop d'eau, mais jamais trop de santé.

—C'est vrai, Charlotte ; et de ce côté, Dieu merci, nous n'avons pas à nous plaindre. Et si ce n'était cette pauvre Cendrillon.....

—Je n'y comprends rien, Landry ; je l'observe et je crois m'apercevoir qu'elle n'est pas aussi folle qu'elle veut le faire croire. J'ai dans l'idée que la Cendrillon nous ménage encore quelques surprises.

—Alors, femme, tu crois ?.....

—Je crois qu'elle n'est pas plus folle aujourd'hui qu'il y a un an.

—Dame ce sur, elle nous a bien compromis.

—Peut-être. Elle a tout l'air de ruminer quelque chose. Quoi ? Je ne le devine pas. Mais je ne la contrarie d'aucune manière, je la laisse faire ce qu'elle veut. Il s'est surpris entre elle et Tortillard des signes d'intelligence à faire croire à quelque entente cachée. Je dois ajouter que le petit a pour elle un dévouement pareil à celui de Tortillard pour Cendrillon.

—Pour elle il se ferait hacher en morceaux.

—Je crois qu'il est à la recherche de quelque chose que Cendrillon aurait perdu dans les champs.

—Probablement sa robe d'arc-en-ciel, fit le fermier en souriant. Ah! ce grelin de Tortillard, voilà donc pourquoi il ne m'est plus possible de mettre la main sur lui à certaines heures de la journée. Je m'en vais lui tirer joliment les oreilles.

—Non Landry, ne lui dit rien. Si, comme je le soupçonne, il s'entend avec Cendrillon, laisse-le faire, laissons-les faire.

—Soit ; après tout nous verrons bien qu'elle sera la fin de ce mystère. Mais je ne t'ai pas encore parlé de ce que m'a dit Varinot.

—Qu'est ce qu'il t'a dit ?

—Il attend ce matin même un négociant en graines, très riche, paraît-il, avec lequel il a déjà fait plusieurs affaires, car échantillons de part correspondance, car il n'est pas encore venu au moulin.

Or, d'après ce que m'a dit Varinot, qui lui a passé de mois en mois de récoltes dans les hôtesses, ce négociant aurait l'intention de m'acheter tous mes grains.

—Eh bien Landry, c'est à voir. Comment s'appelle ce monsieur ?

—Ma foi, Varinot ne m'a pas dit son nom et j'ai oublié de le lui demander. Mais est-ce bien important ? Ce marchand déjeunera probablement au moulin et viendra ici dans l'après midi. Je devais aller à Romar aujourd'hui, je remettrai ce voyage à un autre jour ; j'attendrai le marchand de grains, car je serais enchanté de faire marché avec lui, s'il est comme moi consciencieux, bon vivant et rond en affaires.

Tous les grains sont en sacs et pesés ; si nous nous entendons et que le marché soit conclu, dès demain on pourra commencer à conduire au chemin de fer et dans huit jours les greniers seront débarrassés. Il faut faire de la place pour les récoltes nouvelles.

Pour nos fermes, les tenanciers de Mondraget, l'année est excellente et nous donnera un bon tiers en plus que la moyenne des quatre dernières campagnes.

—Tu n'as jamais beaucoup à te plaindre, mon ami.

—C'est vrai. S'il y a parfois trop d'eau dans la Pfize, il y en a toujours assez sur les terres en culture de Vertpré.

Et le fermier, se frottant les mains, qu'attisa sa femme pour aller jeter le coup d'œil du maître dans les écuries et les étables.

* *

Vers deux heures, le négociant en grains, que maître Landry attendait, se présentait à la ferme.

Il avait laissé sa voiture au moulin.

C'était un homme de quarante-cinq ans, au teint coloré, à la physionomie ouverte, dont le regard clair était plein de franchise et de loyauté. Tout de suite, à la façon dont il abordait les gens et tendait sa main largement ouverte, pensait-on, on pouvait se sortir s'épanouissait sur ses lèvres, il inspirait la sympathie et la confiance.

—Voilà une bonne figure de brave homme, se dit Landry ; il me plaît ce garçon-là. Pour ne pas faire de affaires avec lui, il faut ne pas le vouloir.

—Monsieur Landry, dit le personnage, votre ami, M. Varinot, vous a prévenu de ma visite ?

—Oui, monsieur, et je vous attendais.

—M. Varinot devait m'accompagner afin de me présenter à vous, mais au moment de partir des personnes sont venues au moulin et l'ont retenu. N'ayant pas à disposer de beaucoup de temps, car il faut que je sois demain matin à Paris, je n'ai pas cru devoir attendre M. Varinot et me suis décidé à venir seul.

—Vous n'en êtes pas moins le bienvenu.

—Merci. Vous avez des grains à vendre et je suis déjà qu'ils sont de bonne et première qualité.

—Vous allez pouvoir en juger. Mes grains sont en sacs : mais une garçons vont être à vos ordres pour ouvrir les sacs que vous leur désignerez ; il faut, naturellement, que vous examiniez la marchandise.

—Sans doute, monsieur Landry.

Les deux hommes se rendirent aux greniers où le marchand examina les grains en connaisseur.

—Je prends tout, dit-il, au dernier cours de la halle aux blés. Livraison à faire en gare de Montbard où j'aurai un commis qui se chargera des expéditions.

Monsieur Landry, ajouta-t-il, je retiens, dès aujourd'hui, vos récoltes de cette année.

Topez-là, dit le fermier, il est aisé de s'entendre avec vous ; vous avez la même façon que moi de comprendre les affaires.

En moins de dix minutes, toutes les questions de détail concernant le marché furent réglées.

Landry et le négociant revinrent à la maison. Ce dernier ne pouvait refuser de trinquer avec le fermier. C'est la mode en Bourgogne, comme un peu partout, de vider galement une bouteille après un marché conclu.

La fermière s'empressa de mettre une nappe sur la table, de grande table, et apporta une bouteille, des verres et des biscuits de Dijon sur une assiette. Puis après avoir trinqué avec le marchand, en lui souhaitant la santé et bonne réussite dans toutes ses entreprises, on quitta les deux hommes pour rejoindre des servantes qui travaillaient au jardin.

—Décidément, dit Landry, après avoir mouillé ses lèvres dans son verre, je ne comprends pas ma femme qui nous a donné à boire cette piquette.

—Mon ami, pourquoi donc ? fit l'autre, j'étais très altéré et je trouve ce petit vin délicieux. Est-il de vos vignes ?

—Oui, mais nous avons mieux, beaucoup mieux que ça : un vin de haute côte, déjà vieux de quinze ans et qui a toutes les qualités des meilleurs beaune ; on le compare en cercle, car il en a assez belle réserve ; c'est mon vin des grands jours. Aujourd'hui, que nous faisons connaissance, et nous n'en resterons pas là, car j'espère bien vous compter désormais parmi mes meilleurs amis, aujourd'hui, c'est un grand jour.

Et, ajouta le fermier en se levant, je descends à la cave.

—Mais non, mais non, ce sera pour une prochaine visite.

—Par exemple, si vous ne goûtiez pas mon vin de la Côte-des-Moines, je ne m'en consolerais pas. Deux petites minutes et je reviens.

Et comme Landry disparaissait par une porte, une autre s'ouvrait au fond de la salle, livrant passage à Cendrillon.

Sans beaucoup faire attention à cet étranger, qu'était seul, attablé, et dont elle ne voyait qu'une partie du visage, Cendrillon allait traverser la salle et sortir, lorsqu'au bruit de ses pas, l'homme se retourna :

Les regards se croisèrent.

Cendrillon tressaillit, devint affreusement pâle et porta la main à son cœur.

—Oh ! oh ! fit-elle d'une voix étranglée.

L'homme s'était dressé comme par un ressort, laissant échapper, lui aussi, une exclamation de surprise. Puis, aussitôt :

—Gabrielle ! prononça-t-il d'une voix tremblante.

—Jean Legrand ! murmura-t-elle.

Ils s'élancèrent l'un vers l'autre.

—Vous, Gabrielle, dit-il ; est-ce possible ! Dois je en croire mes yeux ?

—Oui, Jean Legrand, c'est bien moi, Gabrielle ; mais vous, comment êtes-vous ici ?

—Je fais le commerce des grains.

—Je comprends.

Elle mit sa main dans celle qu'il lui tendait.

—Vous ici, Gabrielle, dans cette maison, quand on vous croit morte et qu'on vous a tant pleurée !.... Ah ! vous aliez m'expliquer.....

—Rien en ce moment, tout à l'heure.

Ses yeux se remplirent de larmes et un sanglot lui monta à la gorge.

—Jean Legrand, reprit-elle, ne dites à personne que vous me connaissez et que je m'appelle Gabrielle Anglade.

—Je ne dirai rien.

—Il faut que je cause avec vous, j'ai tant de choses à vous demander, que je désire savoir. De quel côté irez-vous en quittant la ferme ?

—Je me rendrai au moulin de la Voëvre.

—C'est bien, je vais aller vous attendre au bord de la rivière. J'entends maître Landry ; je vous quitte, à tout à l'heure.

Elle appuya le bout de ses doigts sur ses lèvres, recommandant de nouveau à Jean Legrand de garder le silence, et elle sortit précipitamment.

Le fermier rentrait apportant non pas une mais deux bouteilles de son fameux vin des grands jours.

Jean Legrand n'avait pas eu le temps de remettre de son émotion.

Landry regarda le négociant, puis vivement :

—Qu'avez-vous donc ? Est-ce que vous vous sentez indisposé ? demanda-t-il.

Mais non, répondit Jean Legrand, s'efforçant de sourire.

—A la bonne heure. Pourtant, vous avez l'air troublé.

—Une impression singulière que je viens d'éprouver ; c'est fini et je suis tout à vous, monsieur Landry.

Et après avoir jeté un dehors un regard rapide, Jean Legrand se rassit.

—Bon, j'y suis, dit Landry, qui avait suivi le mouvement des yeux de son hôte et vu Cendrillon, qui traversait la cour ; vous êtes ému, monsieur, et c'est cette pauvre Cendrillon.

—En effet, je n'ai pas à vous le cacher, cette femme m'a causé une surprise...

—C'est ce qui arrive à tous ceux qui la voient pour la première fois. Croirait-on que c'est une pauvre insensée ?

—Vous dites qu'elle est folle ?

—Hélas ! oui.

—En effet, monsieur Landry, on ne le croirait pas.

—Mais elle n'est pas de ces malheureuses qu'on est obligé de faire enfermer ; elle est toujours d'une grande douceur et tout à fait inoffensive. Si elle se figure qu'elle s'est habillée avec un arc-en-ciel, cela ne fait de tort et de mal à personne. Une douce folie, comme vous voyez, et qui ne l'empêche pas de rendre de très grands services à la ménagère ; elle est ici notre lingère et elle travaille dans la perfection. En réalité, c'est seulement la mémoire du passé qui lui fait défaut ; elle ne se souvient de rien de ce qui lui est arrivé autrefois, tout cela n'existe plus dans sa pauvre tête.

—Ah ! Et vous l'appeles Cendrillon ?

—Oui. C'est moi qui lui ai donné ce nom.

—Pour qu'elle soit reine ?

—Voici : Dès le premier jour que nous l'avons recueillie à la ferme, elle s'est accroupie là, au coin de la cheminée, a pris le tisonnier, et pendant plus d'une heure, la tête inclinée sur sa poitrine, elle s'est mise à farfouiller dans les cendres, ne prononçant que ces seuls mots : "Tout est brûlé!" dont nous n'avons jamais pu savoir la signification. Comme elle ne pouvait pas nous dire—ce que nous ignorons encore—comment elle s'appelait et d'où elle venait, et qu'il fallait bien lui donner un nom quelconque, je l'ai tout de suite appelée Cendrillon, et ce nom lui est resté. Il en vaut un autre, n'est-il pas vrai ?

—Mon Dieu, oui.

—Du reste, elle aime qu'on l'appelle ainsi, on reconnu "la Cendrille", qui est un diminutif de Cendrillon.

—Et il y a longtemps que cette malheureuse est chez vous ?

—Plus de treize ans.

—Et vous n'avez jamais pu découvrir qui elle est ?

—Jamais, monsieur Legrand, je vous l'ai dit, sa mémoire est complètement éteinte, on ce qui touche le passé, et quand on lui demande comment elle s'appelle, si elle a une famille, où elle est née, elle reste muette et vous regarde avec de grands yeux effarés. Cependant, à l'apparition de sa physionomie, à des contractions nerveuses, on voit qu'elle fait de violents efforts pour se souvenir. Mais rien, tout est inutile.

—Voilà qui est bien étrange, monsieur Landry.

—Oui, monsieur Legrand, bien étrange et bien malheureux.

Tout en parlant, le fermier avait débouché une bouteille et apporté sur la table deux autres verres qu'il était allé prendre sur l'étagère du buffet.

Ayant repris sa place à table en face de son compagnon, il remplit les verres.

—Vous allez me dire ce que vous pensez de ce vieux vin de la Côte-aux-Moines, fit-il avec ce petit bruit de la langue part qu'aiment chez les gourmets.

Il choquèrent leurs verres.

—Délicieux, monsieur Landry, exquis, votre vin des grands jours, dit Jean Legrand, après avoir avalé quelques gorgées de la Côte-aux-Moines.

—Je vois que vous êtes un fin connaisseur. Et ce bouquet, hein, qu'en dites-vous ?

—Celui du Corton, vraiment ; c'est à s'y méprendre.

—Des malins s'y sont trompés, monsieur Legrand.

—Je le crois sans peine ; moi-même je n'aurais pas supposé qu'aucune vigne de l'Auxois pût produire un vin aussi riche !

—La Côte-aux-moines est une vraie Côte d'or, répliqua Landry avec son bon gros rire de franc Bourguignon.

Jean Legrand était absorbé. Pensant à Gabrielle, qu'il ne voulait pas faire trop attendre, il avait hâte de se séparer du fermier. Mais celui ci paraissait si content de faire goûter son vin qu'il fallait bien en faire un éloge, que, d'ailleurs, il méritait.

Jean Legrand avait vieilli, mais était resté le garçon excellent et plein de cœur que nous avons connu. Il aurait été désolé de faire la moindre peine à cet honnête Landry, qui avait à cœur de le bien recevoir et de lui être agréable. Mais comme il lui était difficile de quitter brusquement le fermier, il ramena la conversation sur Gabrielle, pensant bien que ce que pouvait lui dire encore maître Landry, au sujet de la malheureuse, était de nature à l'intéresser.

Vous disiez donc, monsieur Landry, reprit il, que depuis plus de treize ans cette pauvre Cendrillon est chez vous ?

—Oui, monsieur Legrand, il y aura quatorze ans à la Chandeleur prochaine.

—N'avez-vous donc fait aucune recherche pour savoir d'où elle venait et arriver à établir son identité ?

—Si, vraiment ; dans les premiers temps, nous avons pris des informations un peu de tous les côtés ; ne pouvant rien apprendre, nous en sommes restés là. A quoi bon chercher ? me disait ma femme ; est-ce que Cendrillon n'est pas bien chez nous ? Je pensais comme ma femme.

Et puis la pauvre fille, qui était encore toute jeune en ce temps-là, s'était attachée à nous, comme nous nous étions attachés à elle, et si bien attachée, monsieur Legrand, que, peu à peu, nous nous sommes mis à la considérer comme étant de notre famille.

—C'est bien, cela, c'est très bien, monsieur Landry, approuva Jean Legrand, que l'émotion étreignait au cœur.

—Que voulez vous ? ce n'est point parce qu'on est des paysans que l'on ne doit pas avoir bon cœur ; on est sensible et malheureux des autres, on aime à secourir les malheureux, une raison pour la prendre en pitié ; douce, bonne, serviable, travailleuse, dévouée, elle sait se faire aimer, et Charlotte Landry, ma femme, l'aime à l'égale d'une sœur.

Rien ne lui manque ici, elle y est heureuse, plus heureuse, certainement, qu'elle ne le serait auille part ailleurs. Aussi restera-t-elle toujours avec nous.

—A moins, cependant, qu'elle ne retrouve sa famille, hasarda Jean Legrand.

—Oh ! cela n'arrivera pas, fit Landry en secouant la tête.

—Ou que sa famille ne la retrouve, reprit Jean Legrand, rectifiant sa phrase.

—Vous croyez cela possible ?

—Dame ! on voit chaque jour des choses plus extraordinaires.

—Eh bien ! écoutez, monsieur Legrand, si on nous enlevait notre Cendrillon, nous en éprouverions un très grand chagrin. Nous la pleurerions, oui, nous la pleurerions ajouta le fermier, dont les yeux se mouillèrent.

—Monsieur Landry, vous êtes un brave homme ! s'écria Jean Legrand.

Et il tendit la main au fermier.

—Mais, continua-t-il, si Cendrillon était retrouvée par sa famille, ce qui est dans les choses possibles, et qu'on vienne vous la réclamer, vous ne la perdriez pas pour cela ; elle viendrait vous voir souvent et resterait l'amie de Mme Landry et la vôtre.

—Dans un sens, monsieur Legrand, nous serions heureux que Cendrillon retrouvât sa famille, car, enfin, ce serait un grand bonheur pour elle ; mais il y a bientôt quatorze ans écoulés. Non, il n'y a plus à penser à cela.

—Qui sait, monsieur Landry ! Je vous le répète, on voit tous les jours des choses si extraordinaires !

Mais vous ne m'avez pas dit comment la pauvre Cendrillon est venue à la ferme de Vertpré.

—Ah ! c'est toute une histoire, vous allez voir.

Et le fermier, qui voyait combien le marchand de grains s'intéressait à Cendrillon, raconta comment par une froide nuit de janvier, il l'avait trouvé la nuit heureuse étendue sur la neige, roide, glacée, ne donnant plus signe de vie.

—Tout cela est très émouvant, monsieur Landry ; tenez, vous m'avez fait pleurer.

En effet, Jean Legrand avait de grosses larmes dans les yeux.

On avait vidé la bouteille.

—Je me trouve bien avec vous, monsieur Landry, reprit Jean Legrand en se levant ; mais l'heure me pousse et je suis forcé de vous quitter.

—Et cette seconde bouteille ?

—Elle aurait dû rester dans la cave ; gardez-là pour un autre grand jour, répondit Jean Legrand, en serrant les mains du fermier.

Les deux hommes se séparèrent.

IX

NOUVELLES DU PAYS.

Jean Legrand se dirigea d'un pas rapide vers la Pfize, cherchant des yeux Gabrielle, qui lui avait dit : "Je vais aller vous attendre au bord de la rivière." Il ne tarda pas à distinguer une jeune femme dans laquelle il reconnut celle qu'on appelait Cendrillon.

Son corsage rouge et sa jupe bariolée se découpaient sur le fond vert sombre des saules et des saules en touffes serrées qui bordent la Pfize.

Jean Legrand se dirigea vers Gabrielle en droite ligne et fut bientôt à quelques pas d'elle.

Elle vint à sa rencontre et, saisissant les deux mains qu'il lui tendait :

—Ah ! s'écria-t-elle, je suis heureuse, bien heureuse de vous revoir ! Depuis tant d'années écoulées, Jean Legrand, je n'ai revu aucune des personnes que j'ai connues autrefois, et, pourquoi ne le dirais-je pas ? que j'ai aimées.

Et comme il la regardait avec une douloureuse compassion, elle devina sa pensée, lui eut un sourire doux et triste et reprit vivement :

—Oh vous a parlé de moi à la ferme ?

—Oui, et M. Landry m'a dit que lui et sa femme avaient pour vous une grande affection.

—C'est vrai ; ils ont été bons pour Cendrillon.

—C'est le nom qu'ils vous ont donné.

—Je ne me rappelais plus le mien, lorsque j'ai été recueillie à la ferme par une froide nuit d'hiver. Vous a-t-on appris comment M. Landry et son excellente femme, après m'avoir trouvée mourante sur le chemin, m'ont rappelée à la vie ?

—Oui, le fermier m'a raconté cela et j'ai pleuré.

—Vous êtes toujours bon, Jean Legrand. Mais que vous a-t-on encore dit de moi ?

—Mais.....

—Vous n'osez pas me répondre. On vous a dit que Cendrillon était une pauvre folle.

—Gabrielle !

—Rassurez-vous, Jean Legrand ; si je n'ai pas toujours joui complètement de toutes mes facultés intellectuelles, j'ai aujourd'hui, et depuis quelques jours toute ma raison. Un miracle que Dieu a fait pour moi ! J'ai été folle, c'est vrai, et je me souviens vaguement d'avoir été enfermée dans une maison d'aliénés. Avec vous au cela, Jean Legrand ?

—Je l'ai su, Gabrielle.

—Sois-je restée longtemps dans la maison des fous ?

—Près de cinq ans.

—Ah ! maintenant, je sais mon âge.

—Vous avez trente-huit ans, Gabrielle, et moi quarante cinq.

—Oui, c'est bien cela, trente-huit ans. Je me suis enfuie de l'hospice, je me le rappelle ; mais je ne saurais dire comment, ni pourquoi.

—On a fait d'actives recherches pour vous retrouver. Gabrielle ; elles restèrent sans résultat. Alors on pensa que vous vous étiez noyée dans quelque rivière ou que vous aviez péri au fond d'une fondrière.

Gabrielle laissa échapper un long soupir.

—Enfin, ajouta Jean Legrand, on a cru que vous étiez morte et on le croit encore aujourd'hui.

—Et l'on m'a oubliée, fit elle tristement.

—Oh ! pas tout le monde ; j'ai bien souvent pensé à vous, Gabrielle.

—Pour me plaindre ?

—Oui, je me pouvais que cela.

Depuis que je me suis sauvé de la maison des fous, Jean Legrand, et jusqu'à présent, la Providence n'a pas cessé de veiller sur moi ; c'est elle qui m'a conduite à la ferme de Vertpré. Mais, déjà, avant d'être chez les époux Landry, la raison m'était un peu revenue. Bien traitée par Mme Landry, tranquille et heureuse autant que je pouvais l'être, l'amélioration continua ; plus de ces agitations dont je souffrais, plus de ces divagations dont je m'effrayais moi-même ; j'éprouvais dans tout mon être un calme réparateur et bienfaisant.

Une jeune fille, qui est venue demeurer au château de Mondraget, et que je me suis mise à aimer, sans savoir pourquoi, a beaucoup contribué à ce retour complet à la raison, dont tout le monde était heureux.

Mais c'était la mémoire, oh ! la mémoire..... Il m'était impossible, malgré tous les efforts que je faisais, de retrouver dans ma pauvre tête le souvenir des épouvantables événements que vous connaissez ; et, toujours, hélas ! je ne parviens pas à me rappeler que je me nomme Gabrielle Anglade et que j'étais née à Charmillon.

Enfin, le miracle s'est accompli. Pareille à la lumière d'un incendie qui, tout à coup, éclate dans une nuit sombre, une grande clarté se fit, subitement, dans ma tête : je me souvenais, la mémoire m'était rendue ! Dieu avait eu pitié de moi !

Ah ! Jean Legrand, à cet instant, à genoux et les mains jointes, quel cri de joie et de reconnaissance je laissai vers le ciel ! Comprenez vous ? je sortais du néant, je rentrais dans la vie, j'étais une ressuscitée !

Vous ne doutez plus, n'est-ce pas ? vous croyez bien, maintenant, que j'ai toute ma raison ?

—Oui, Gabrielle, et je ne saurais vous dire toute la joie que j'éprouve.

—M. Landry et sa femme ignorent encore que j'ai retrouvé la mémoire.

—Comment ne leur avez vous pas appris une chose qui les rendrait si heureux ?

—Ils sauront plus tard.

—Pourquoi pas tout de suite ?

—Attends, je te prie, Jean Legrand ; bonnes ou mauvaises, j'ai des raisons ; une promesse, un serment, si vous voulez, que je me suis fait à moi même.

—Gabrielle, je ne comprends pas.

—Vous ne pouvez pas comprendre ; je vous le répète, Jean Legrand, j'ai mes raisons..... Le jour où je dirai à Charlotte Landry : Je suis Gabrielle Anglade, je devrai quitter immédiatement la ferme.

—Pourquoi donc ?

—Pour aller me jeter dans les bras de ceux que j'aime et qui m'ont pleurée. Eh bien, je retarde cet instant qui me donnera un bonheur auquel mon cœur aspire. Pour ne pas partir aujourd'hui même, je me fais violence, Jean Legrand ; mais je dois rester ; pendant quelque temps encore, ma présence à la ferme est nécessaire.

—S'il en est ainsi, Gabrielle, je n'ai plus rien à dire.

Elle resta un moment silencieuse. Sa poitrine se souleva, oppressée ; l'émotion, maintenant, la saisissait à la gorge.

Jean Legrand, reprit-elle d'une voix haletante, en s'appuyant sur le bras de son ancien amoureux, j'ai des questions à vous adresser.

—Je vous écoute, Gabrielle, et suis prêt à vous répondre.

—Je ne sais rien de là-bas, rien ; bien des années se sont écoulées, et je me demande avec angoisse ce qu'est passé à Charmillon ; Jean Legrand, parlez moi des miens. De ma mère, d'abord, de ma pauvre mère, comment va-t-elle ?

Après avoir hésité, Jean Legrand répondit tristement :

—Claudine Anglade est morte.

Un sanglot arrêta dans la gorge de Gabrielle. L'émotion était violente, elle suffoquait.

—Je devais m'y attendre, murmura-t-elle, en hochant la tête.

De grosses larmes coulaient le long de ses joues.

Elle passa la main sur son front et parvint à vaincre son émotion. Mais ce fut en hésitant, à son tour, qu'elle demanda :

—Jean Legrand, et mon père ?

Jérôme Anglade est toujours de ce monde, répondit-il.

—Ah ! je pourrai donc le revoir, lui !

—Vous disiez tout à l'heure : on m'a oubliée !..... Pas votre vieux père, Gabrielle ; il vous a pleurée, il vous pleure encore.

—Mon père ! Vous l'avez vu dernièrement ?

—Au commencement de cette année, étant de passage à Charmillon. Car il faut vous dire, Gabrielle, que mon père et moi avons quitté le pays, peu de temps après votre.... malheur, qui a été assez long à nous faire justice. Nous n'avons pas pour cela, elle viendrait vous voir souvent et resterait l'amie de Mme Landry et la vôtre.

—Dans un sens, monsieur Legrand, nous serions heureux que Cendrillon retrouvât sa famille, car, enfin, ce serait un grand bonheur pour elle ; mais il y a bientôt quatorze ans écoulés. Non, il n'y a plus à penser à cela.

—Qui sait, monsieur Landry ! Je vous le répète, on voit tous les jours des choses si extraordinaires !

Mais vous ne m'avez pas dit comment la pauvre Cendrillon est venue à la ferme de Vertpré.

—Ah ! c'est toute une histoire, vous allez voir.

Et le fermier, qui voyait combien le marchand de grains s'intéressait à Cendrillon, raconta comment par une froide nuit de janvier, il l'avait trouvé la nuit heureuse étendue sur la neige, roide, glacée, ne donnant plus signe de vie.

—Tout cela est très émouvant, monsieur Landry ; tenez, vous m'avez fait pleurer.

En effet, Jean Legrand avait de grosses larmes dans les yeux.

On avait vidé la bouteille.

—Je me trouve bien avec vous, monsieur Landry, reprit Jean Legrand en se levant ; mais l'heure me pousse et je suis forcé de vous quitter.

—Et cette seconde bouteille ?

—Elle aurait dû rester dans la cave ; gardez-là pour un autre grand jour, répondit Jean Legrand, en serrant les mains du fermier.

Les deux hommes se séparèrent.

IX

NOUVELLES DU PAYS.

Jean Legrand se dirigea d'un pas rapide vers la Pfize, cherchant des yeux Gabrielle, qui lui avait dit : "Je vais aller vous attendre au bord de la rivière." Il ne tarda pas à distinguer une jeune femme dans laquelle il reconnut celle qu'on appelait Cendrillon.

Son corsage rouge et sa jupe bariolée se découpaient sur le fond vert sombre des saules et des saules en touffes serrées qui bordent la Pfize.

Jean Legrand se dirigea vers Gabrielle en droite ligne et fut bientôt à quelques pas d'elle.

Elle vint à sa rencontre et, saisissant les deux mains qu'il lui tendait :

—Ah ! s'écria-t-elle, je suis heureuse, bien heureuse de vous revoir ! Depuis tant d'années écoulées, Jean Legrand, je n'ai revu aucune des personnes que j'ai connues autrefois, et, pourquoi ne le dirais-je pas ? que j'ai aimées.

Et comme il la regardait avec une douloureuse compassion, elle devina sa pensée, lui eut un sourire doux et triste et reprit vivement :

—Oh vous a parlé de moi à la ferme ?

—Oui, et M. Landry m'a dit que lui et sa femme avaient pour vous une grande affection.

—C'est vrai ; ils ont été bons pour Cendrillon.

—C'est le nom qu'ils vous ont donné.

—Je ne me rappelais plus le mien, lorsque j'ai été recueillie à la ferme par une froide nuit d'hiver. Vous a-t-on appris comment M. Landry et son excellente femme, après m'avoir trouvée mourante sur le chemin, m'ont rappelée à la vie ?

—Oui, le fermier m'a raconté cela et j'ai pleuré.

—Vous êtes toujours bon, Jean Legrand. Mais que vous a-t-on encore dit de moi ?

—Mais.....

—Vous n'osez pas me répondre. On vous a dit que Cendrillon était une pauvre folle.

—Gabrielle !

—Rassurez-vous, Jean Legrand ; si je n'ai pas toujours joui complètement de toutes mes facultés intellectuelles, j'ai aujourd'hui, et depuis quelques jours toute ma raison. Un miracle que Dieu a fait pour moi ! J'ai été folle, c'est vrai, et je me souviens vaguement d'avoir été enfermée dans une maison d'aliénés. Avec vous au cela, Jean Legrand ?

—Je l'ai su, Gabrielle.

—Sois-je restée longtemps dans la maison des fous ?

—Près de cinq ans.

—Ah ! maintenant, je sais mon âge.

—Vous avez trente-huit ans, Gabrielle, et moi quarante cinq.

—Oui, c'est bien cela, trente-huit ans. Je me suis enfuie de l'hospice, je me le rappelle ; mais je ne saurais dire comment, ni pourquoi.

—On a fait d'actives recherches pour vous retrouver. Gabrielle ; elles restèrent sans résultat. Alors on pensa que vous vous étiez noyée dans quelque rivière ou que vous aviez péri au fond d'une fondrière.

Gabrielle laissa échapper un long soupir.

—Enfin, ajouta Jean Legrand, on a cru que vous étiez morte et on le croit encore aujourd'hui.

—Et l'on m'a oubliée, fit elle tristement.

—Oh ! pas tout le monde ; j'ai bien souvent pensé à vous, Gabrielle.

—Pour me plaindre ?

—Oui, je me pouvais que cela.

Depuis que je me suis sauvé de la maison des fous, Jean Legrand, et jusqu'à présent, la Providence n'a pas cessé de veiller sur moi ; c'est elle qui m'a conduite à la ferme de Vertpré. Mais, déjà, avant d'être chez les époux Landry, la raison m'était un peu revenue. Bien traitée par Mme Landry, tranquille et heureuse autant que je pouvais l'être, l'amélioration continua ; plus de ces agitations dont je souffrais, plus de ces divagations dont je m'effrayais moi-même ; j'éprouvais dans tout mon être un calme réparateur et bienfaisant.

Une jeune fille, qui est venue demeurer au château de Mondraget, et que je me suis mise à aimer, sans savoir pourquoi, a beaucoup contribué à ce retour complet à la raison, dont tout le monde était heureux.

Mais c'était la mémoire, oh ! la mémoire..... Il m'était impossible, malgré tous les efforts que je faisais, de retrouver dans ma pauvre tête le souvenir des épouvantables événements que vous connaissez ; et, toujours, hélas ! je ne parviens pas à me rappeler que je me nomme Gabrielle Anglade et que j'étais née à Charmillon.

Enfin, le miracle s'est accompli. Pareille à la lumière d'un incendie qui, tout à coup, éclate dans une nuit sombre, une grande clarté se fit, subitement, dans ma tête : je me souvenais, la mémoire m'était rendue ! Dieu avait eu pitié de moi !

Ah ! Jean Legrand, à cet instant, à genoux et les mains jointes, quel cri de joie et de reconnaissance je la