...qu'il avait l'air!.....
...nsieur!.....n'est-ce!..... malheureuse femme était.....
Qui pouvait l'approcher ?
Car vous savez certainement, aujourd'hui, la mort à toute heure du jour et de la nuit, aime bien la personnalité Raymond ?.....
Un gardien, un spectateur seul et unique, toujours le même, ne dirons-nous pas, épris de un volontaire pour l'éloigner, devinant son yeux épouvantés!.....
Non, non, ce n'était pas possible!.....
Ce serait trop cruel en vérité!.....
Quelque coupable qu'elle eût été, Dieu ne pouvait pas lui envoyer un tel châtiment!.....
Philippe!..... Son Philippe qu'elle avait comblé d'amour, de luxes, de richesses ?.....
Et pour quel grand Dieu ?.....
Quel intérêt avait-il à ce mort ?.....
La fortune ne pertirait elle pas avec Diable ?
Car un mari, dans l'ordre naturel des choses, n'hérite jamais de la femme à moins qu'elle n'ait fait un testament en sa faveur.
Tout à coup, les yeux de la duchesse s'arrondirent.
—Elle l'avait fait, elle, ce testament; le lendemain même de son mariage, alors que grisée par le semblant de passion qu'il lui témoignait, elle eût mis la foi au monde pour lui.
Elle l'avait oublié, ce détail.
Maintenant, elle se souvenait.....
Elle l'avait montré à Philippe, et le lui avait lu, voulant lui donner une preuve de son extraordinaire amour pour lui. Le pain l'avait sans ses yeux cachetés.
Il l'avait à peine écoutée, lui, et n'avait point voulu prendre l'enveloppe, affectant pour ces choses d'intérêt une hautaine indifférence.
C'aire l'avait alors serrée dans le chiffonnier de sa chambre à coucher.
De là, l'oubli qui pour elle s'était étendu sur cet acte déjà lointain de sa vie.
—Ah! je vais bien savoir si les soupçons de Raymond Sintély ont un semblant de vérité, se dit-elle.
Lentement, péniblement, car ses forces étaient épuisées, elle se leva et alla ouvrir le petit meuble.
Dans un des tiroirs du milieu, à l'intérieur, l'enveloppe blanche, grande et cerrée, se voyait et paraissait intacte.
Sur le côté du dessus, on pouvait lire :
" Ceci est mon testament."
Et plus bas la signature :
"C. DE CYPIÈRES.
" *Duchesse de Roquebrune.*"
Claire n'eût pas l'idée de l'examiner de plus près.
Il y était!.....
Elle le voyait!
Donc quel but alors Philippe l'eût-il empoisonnée ?
Et s'il eût été capable d'une chose si infâme, ne se fût-il pas d'abord assuré de l'acte qui, son fait atteint et sa femme morte, lui eût donné la fortune de celle-ci ?.....
Ah! elle le connaissait bien!
La première de toutes ses passions c'était toujours l'argent!.....
Claire, dans un élan de reconnaissance infinie, faillit tomber à genoux pour remercier Dieu.....
Quelle peur elle avait eue!.....
Quelle souffrance, en quelques minutes, lui avait fait éprouver ce Raymond Sintély !
Elle venait à peine de refermer son secrétaire, lorsqu'une femme de chambre, celle-là même qui avait introduit le docteur, entra et lui remit une carte.
—M. Mabille, le banquier, dit-on même temps cette fille, demande à parler à Mme la duchesse.
Celle-ci avança les lèvres.
—Je suis fatiguée, Suzanne, répondit-elle; dites à ce monsieur, que je ne connais du reste pas, qu'il m'est absolument impossible de le recevoir.
La soubrette, un personnage bien stylé, disparut comme une ombre.
Quelques minutes après, elle revenait, tenant une enveloppe fermée.
D'un air de suprême ennui, Claire mollement déchira le frêle papier.
Mais elle n'eut pas plus tôt jeté ses regards sur les lignes tracées au crayon que ses yeux lancèrent des éclairs; elle devint livide.
Il y avait, en effet, sur une nouvelle carte, au-dessous du nom du banquier, ceci :
"J'ai à vous parler d'une affaire extrêmement grave vous concernant, vous et M. de Roquebrune. Malgré la prescription que vous avez donnée à votre valet, je n'ose ni ne peux plus aller de l'avant sans vous avoir vue."
La duchesse ne s'arrêta ni à la sécheresse presque impertinente de ces mots, s'adressant à une femme de son rang, ni au mystère qu'ils renfermaient, rien : une chose unique la frappait: *sa prescription !.....*
Philippe prétendait avoir sa prescription lorsqu'elle la lui avait au contraire si catégoriquement refusée !.....
Qu'est-ce que cela voulait dire?.....
Elle voulait en avoir sur l'heure même l'explication.
—Faites entrer ce monsieur ici, Suzanne, dit-elle à la femme de chambre.
Mabille au bout de quelques secondes apparut au seuil de la porte.
Quoique sa réputation d'homme scrupuleusement honnête et de meilleur monde fût des longtemps établie, Claire s'attendait à voir en lui un de ces chiens-souris qui vêtus, à la figure de louise et aux yeux louches, dont parlait si dédaigneusement Philippe.
Ses prévisions furent déçues.
Pierre Mabille offrait, au contraire, toutes les apparences d'un homme des plus corrects, des plus élégants même, tandis que sa physionomie ouverte et sympathique rayonnait de loyauté et d'intelligence.
Il s'assit sur une chaise que Claire lui désigna, et, tout aussitôt, commença :
—Depuis quelque temps déjà, madame M. de Roquebrune, votre mari, m'a fait l'honneur de me prendre comme banquier. Je lui ai dès l'abord avancé une somme relativement importante sur son propre de Roquebrune.
Claire, subitement l'interrompit.
—Combien ? dit-elle.
—Cinq cent mille francs.
La duchesse resta impassible.
Son sang tout entier n'avait fait qu'un tour; mais par dignité elle eut se contenir.
Cinq cents mille francs!.....
Et à quel grand Dieu, Philippe avait-il bien pu les employer ?
Mécanomène, ce fut d'une voix tranquille qu'elle continua :
—Je ne vois que, mon cher monsieur, en quoi cette affaire là peut me regarder. Le duc vous a emprunté cinq cent mille francs sur Roquebrune. Vous voulez probablement rentrer dans votre créance, ce qui est naturel.
Adressez vous à lui. Par contrat de mariage, nous avons chacun l'administration de nos biens réciproques.
—Oh! s'il n'y avait que ces cinq cents mille francs-là!
—Il y a donc autre chose ?
—Oui, énormément autre chose.
—Ah!.....je vous le répète, les affaires de duc ne me regardent pas, il m'en prendrait même de m'en occuper.
—Pardon, madame, ne me nous en...
J'ai avancé des sommes *considérables* au duc de Roquebrune en dehors de Roquebrune, parce qu'il m'a remis une procuration de vous l'autorisant à emprunter sans limites.
Toute maîtresse d'elle-même qu'elle fût, Claire ne put surmonter un premier mouvement, car c'était à cette déchéance seule qu'elle avait voulu en venir.
—Vous l'avez cette procuration ? dit-elle.
Mabille, de sa poche, tira un portefeuille en chagrin noir aux fins coins d'or.
—Le voici, dit-il, en surveillant attentivement son papier, qui de ses mains était passé dans celles de la duchesse.
Mme de Roquebrune l'examina longuement, attentivement.
—Vous me donnez votre parole d'honneur que cet acte vous a été remis par le duc de Roquebrune, n'est-ce pas, monsieur ? dit-elle.
—Ma parole d'honneur, oui, madame.
—Veuiez vous me le laisser ?
—Vous comprenez vous-même que je ne le puis pas.
Elle le lui rendit avec un geste de lassitude suprême.
Combien M. de Roquebrune vous doit-il ? demanda-t-elle.
—Avec les premiers cinq cent mille francs, trois millions et demi.
Elle surmonta de nouveau.
—Une si grosse somme!.....que vous avez donnée ainsi!.....
—Avec votre procuration, madame, j'en avance avancé bien d'autre, s'....
—Si ?.....Je vois que vous hésitez. Il y a donc encore autre chose en dehors de ce que vous venez de me révéler?.....
—Oui, en vertu d'un jugement qui vient d'être rendu en sa faveur, Mme la comtesse de Clavières, désormais votre codemandeur pour la part qui lui revient de la succession de sa fille, Léone de Cypières, a fait opposition entre mes mains à toute somme revenant vous appartenir, à M. de Roquebrune ou à vous...
—Quel jugement?... demanda Claire chancelante.
Elle y donne été appelée cette affaire!
—Oui, il y a bientôt un mois.
—Ne pouvez ?
—Absolument. Mais comment se le cacher vous pas ?.....
—Il est si malade!..... Je la suis bien inquiète!.....
—Je le crois, en effet, de votre visite ?.....
Claire, dont le malaise et la faiblesse augmentaient vite bientôt.
—Il m'avait prévenue que, malgré mon désir, madame, je suis obligé de vous refuser une nouvelle somme de deux cent mille francs, dont M. de Roquebrune m'a fait hier la demande en votre nom. Et cela, simplement jusqu'à ce que vous ayez pu produire une quittance de Mme la comtesse de Clavières, de...—ce qui ne tardera pas, j'en suis convaincu,—je serai très honoré de me mettre de nouveau à votre entière disposition.....
—Merci, monsieur, répondit Claire d'une voix à peine distincte.
Il partit.
Elle sonna.
Soumise se montra presque instantanément.
—Habillez-moi, dit-elle.
Sans objection, elle fut vite obéie.
Elle se contenait à peine. Sa pâleur était celle d'une morte.
N'importe, en puissante volonté la galvanisait. Elle parvenait à se tenir debout.
—Bien, dit-elle, quand ce fut fini. Quels sont les cochers qui sont en bas ?
—Grégoire, le second de monsieur le duc, et les deux de madame la duchesse.
—Dites à Edouard de faire atteler mon coupé, et envoyez-moi Grégoire.
Aussi silencieusement qu'elle était entrée Suzanne disparut.
Alors Claire se dirigea vers son secrétaire et y prit une liasse de billets de banque.
Le cocher qu'elle avait demandé arriva vite.
—Que gagnez-vous ici ? interrogea-t-elle.
—Deux mille francs par an.
—En voici dix mille, à condition que vous me direz le nom de la femme chez laquelle va M. le duc chaque jour, et son adresse.
La décision de Grégoire fut vite prise.
Pour la même somme, il eût donné dix adresses s'il les eût connues.
—Nhiska, la charmeuse indienne, place Malesherbes, 41.
Claire tendit le paquet de billets.
—Merci, dit-elle. Allez.
Quelques minutes après, elle descendait elle-même.
Les personnes qui la rencontrèrent dans les corridors, ou le long du splendide escalier, crurent voir marcher un spectre.
—Place Malesherbes, 41, dit-elle à Edouard, qui attendait sur le siège, le fouet à la cuisse. Vite, n'est-ce pas ?
Ce jour-là, Nhiska avait refusé de recevoir son adorateur.
Bamaba vint lui annoncer qu'une personne étrangère, très luxueusement habillée, mais l'air malade, insistait vivement pour la voir.
Les yeux de la charmeuse brillèrent.
Elle devinait quelle devait être cette étrange visite.
Enfin !.....
—J'ai idée, mon bon Bamaba, dit-elle, que notre exit touche à sa fin, et que nous allons enfin pouvoir être heureux dans notre île natale.
—Et tu ne regretteras pas ta vie actuelle, Nhiska ?
Les yeux de l'Indienne devinrent d'une douceur sans pareille.
—Avec toi, sous le soleil du pays, dit-elle vivement, oh! non, jamais!.....
Puis se reprenant légèrement :
—Fais entrer cette dame dans le grand salon, Bamaba.
Claire, en attendant l'Indienne, ce qui fut assez long, eut tout le loisir d'inventorier ce qui l'entourait.
Mais ce qui frappa ses regards, ce ne fut ni les nombreux luxueux, ni les tentures magnifiques, ni les choses merveilleuses qui l'entouraient, ce fut, dans une vitrine d'ébène blonde, l'admirable collection d'ivoires sculptés que jadis M. de Bram avait rapportés de l'Inde, et qui depuis lors était restée à la Roche-Morte, au moins Claire, un instant avant, le croyait encore.....
Ainsi Philippe l'avait dépouillée de ces choses, elle, pour les porter ici, chez sa maîtresse ?.....
Claire ne se disait pas, la malheureuse qu'elle-même les avait volées à Madeleine; non elle oubliait son crime pour ne penser qu'à celui de son mari.
Et devant ce fait probant, à coup sûr irrécusable, son désespoir s'augmentait des derniers doutes qui s'envolaient.
Elle était venue pour voir de ses yeux. C'était fait..... Grégoire n'avait pas menti !
Mabille non plus !
Pas davantage, probablement Raymond Sintély.
Maudite, elle était maudite !.....
Elle eut envie de s'enfuir.
Elle allait le faire, lorsque doucement s'ouvrit une porte incrustée d'or, comme dans les palais indiens.
Nhiska, vêtue d'une de ses tuniques cynghalaises en soie blanche, ceyverte de pierreries, les cheveux coiffés de diamants, les pieds nus dans des sandales d'or, apparut éblouissante de luxe, de beauté, de jeunesse.
Pendant que la duchesse ne pouvait en croire ses yeux ni elle-même, frappée de tant de charmes et de fraîcheur, une glace placée à côté d'elle, lui montrait sa propre image, flétrie, vieillie, épouvantable.
Une nouvelle flèche, aiguë comme le plus affilé des poignards, lui laboura le cœur.
Encore plus exquise au balancé ses grands yeux, avec son léger accent étranger, Nhiska lui dit :
—Vous avez demandé à me voir, madame ?.....
Qu'est-ce qui me vaut cet honneur ?.....
Claire à bout de forces, éclata sourdement.
—Une autre blasphémait, maudirait, chercherait des faux-fuyants, s'écria-t-elle. Moi, pas.
Pourquoi détourner-vous le duc de Roquebrune des devoirs ?.....
—Je veux bien vous répondre, madame; mais d'abord qui êtes vous pour me parler ainsi ?
La duchesse hésita.
Si elle se nommait, par un reste de pudeur, certainement cette fille se tairait. Et Claire voulait savoir.
—Une de ses parentes, dit-elle.
—Ah ! une tante, sans doute ?
Une tante !.....
Et Nhiska combinait très naturelle en disant cela.
Quelle humiliation !.....
La duchesse ménagenas inclina la tête.
—Bien, dit la jeune fille, de son air le plus malin. Une tante, c'est fort indulgent, en général, alors je peux parler.
D'ailleurs, je suis très honnête et je puis lever la tête devant tous.
Je n'ai point détourné de cher Philippe de ses devoirs, au contraire.
—Comment, au contraire ?.....
—Oui, c'est lui qui a voulu me détourner des miens.
—Et il a dû y réussir si j'en juge par ce laxe qui vous entoure !
—Oh ! ces babioles-là !..... Ils me sont joliment indifférents..... Il faut des folies pour moi, c'est sûr. Mais comment l'en empêcher, il en souffrirait.
Quant à lui avoir accordé ça!.....
Et le joli petit poison de Nhiska, couvert de bagues, ainsi que les idoles de son pays les portent, claqua contre ses quenottes de perles.—Non, jamais, avant d'être sa femme !
Sa femme !.....Il s'est moqué de vous s.
—Oh que non pas!
—Mais il est marié.
—Avec la femme la plus vieille, la plus ancienne, la plus laide de France et de Navarre, je suis cela, oui.
Mais Philippe qui n'a jamais pu la sentir m'a affirmé qu'avant un mois il en serait débarrassé.
—Débarrassé!.....Le malheureux!.....
Vous savez comment il veut s'en débarrasser ?
Malgré son cœur qui devenait cet incommensurable désespoir, battait un peu vite et un peu fort, Nhiska voulait être fidèle au programme que lui avait tracé son bienfaiteur, Richard de Clavières.
Aussi éclata-t-elle de rire. Et avec des réflexions que lui eût envidées un gamin de Paris :
—Oh ! là là!..... ma tante, dit-elle gaiement, quelle mine funèbre!..... Une tante cependant ne doit point s'effaroucher à ce point.
Ce n'est pas dans le programme!.....
Rien, oh vous ne ssurez plus rien.
Claire ne put s'entendre, on le comprend.
Nhiska se contenta du calme relatif où elle voyait la duchesse, et elle continua :
—Il va divorcer avec sa vieille, paraît-il. Donc sa mort, ce sera fait!..... Allons, ma tante, si vous aimez votre neveu, vous viendrez rigoler avec nous!.....
Ce sera parmis, je serai sa légitime!
Pauvre Philippe, une semblable méprise..... il faut l'entendre en parler.....
Il appellerait des tigres..... Il a bien droit à un peu de bonheur, lui aussi.
Claire se leva.
Nhiska se montrait à elle comme une de ces délicieuses perruches de son pays, sans cervelle, sans idée.
C'est ainsi qu'elle la jugeait.
Alors à quoi bon chercher à la tourmenter ?
La duchesse se dirigea vers la porte.
—C'est tout ce que vous vouliez savoir, madame ? demanda la charmeuse toujours très gaie, très leste.
—Oui, tout.
—Pas autre chose à me dire ?
—Vous ne me comprendrien pas.
—Essayez toujours.
—Voulez-vous renoncer au duc de Roquebrune ?
—Jamais de la vie.
—Même si on vous affirmait qu'à l'heure actuelle il ne possède plus un centime !.....
—Bah! je ne vous croirais pas d'abord. Ensuite, qu'est-ce que ça me fait l'argent ?..... C'est pour la sauver que j'ai engagneria si j'en pouvait mettre sur une affiche : Duchesse de Roquebrune !.....
Et Philippe, à la place de Nhiska chez qui, habillé en Indien lui aussi, et ne faisant passer ma bête dans un corbeille.

...Il n'était pas encore entièrement remis dans votre cœur; je ne sais dans quel but pour me confier cette enveloppe cachetée, mais j'espère, madame la duchesse, que vous ne me ferez pas l'injure de croire que j'en ai violé le contenu.
Malgré les affirmations de la chambrière, elle l'accusait absolument, formellement la maîtresse de son mari.
C'était alors Nhiska que ces trois millions étaient passés.
A Nhiska que Philippe avait donné son cœur.
Pour Nhiska, qu'il la tuait, elle, lentement, sûrement, comme Raymond venait de le lui dire.....
Et tout d'un coup elle le vit tel qu'il était.....
Tel qu'elle eût dû le voir depuis le premier jour où elle l'avait connu : faux, traître, lâche, sans conscience ni honneur, ne l'aimant, elle, que pour son argent..... couple tant qu'il avait eu besoin d'elle; arrogant, hautain, dur et impitoyable dès qu'il croyait pouvoir s'en passer.
En lui, pour elle, pas une ombre d'affection.....
Pas même la plus vulgaire reconnaissance.
Au contraire.
Et ces actes de sa vie, les derniers :
Sa trahison avec Nhiska.....
Le faux pour la procuration.
Enfin son crime sur elle qu'il empoisonnait !.....
Un grand vide se faisait peu à peu dans le cœur et le cerveau de la malheureuse femme.....
Rien, elle n'avait plus rien au monde!
En même temps, des replis les plus profonds de sa conscience un sentiment inconnu jusque là montait, montait..... grandissait, se faisait jour.....
Elle se repentait.....
Eh oui! pour la première fois, sous l'âpre désespoir qui l'envahissait, elle se rendait compte de ce qu'elle avait fait.
Horace, son bienfaiteur..... son frère, qui tant l'avait aimée, elle l'avait tué.
Oui *tué !*.....
Et ces trois lettres flamboyaient devant ses yeux prenant des proportions inconnues.
Etait ce possible qu'elle eût fait cela ?
Ah!..... comme Dieu la punissait, par Philippe, la seule affection de sa vie.....
Quand elle arriva à l'hôtel, elle n'était plus la même, une irrévocable résolution était entrée en elle.
—M. le duc est-il chez lui ? demanda la malheureuse femme.
Il lui fut répondu que non.
Il ne devait pas revenir dîner.
Elle aimait mieux cela.
Elle s'assit à un secrétaire et dispensa tout ce qu'il lui fallait pour écrire.
Mais comme elle allait prendre sa plume, une idée lui vint.
Elle ouvrit le tiroir où, la veille, elle avait vu l'enveloppe carrée contenant son testament, et la prit pour en dérober le contenu.
Avant de la jeter au feu, Claire examina attentivement la souscription.
Elle paraissait bien être celle que la duchesse elle-même avait jadis tracée de sa main.
Avec un couteau d'ivoire, Claire, obéissant à un instinct secret, fendit l'enveloppe au dos en travers; mais ancrait les yeux s'obscurcissaient : il n'y avait rien dedans, pas le moindre papier.....
Le but de Philippe, décidément, était de plus en plus visible.
Il avait volé la véritable enveloppe de Claire, celle qui contenait son testament, et il avait substitué, dans le secrétaire, cette enveloppe vide, avec une souscription et habilement tracée par lui qu'elle s'y était laissé prendre, même après avoir vu la fausse signature que M. de Roquebrune avait fabriquée sur la procuration que Mabille venait de lui montrer.
Faussaire et empoisonneur !..... c'était complet.
Ah! comme Horace, jadis, avait eu raison de s'opposer de toutes ses forces à ce mariage maudit !.....
Mais à quoi bon se dépouser en regrets inutiles, en récriminations impuissantes ?
Ce qui était fait était irrépa...
A Claire, il ne restait plus qu'à mourir, ou plutôt à finir de mourir.
Mais pas en laissant Philippe jouir en paix de son crime, avec cette fille légère et inconsciente, qui avait tant horriblement la duchesse.
Oh! cela, jamais.
Décidément, cette fois-ci, elle prit sa plume et écrivit :
" C'est mon dernier testament.
" Avant de déclarer à qui je laisse ma fortune, je dois la confession de ma vie " et l'aveu de mon crime.
" Oui, mon crime.
" Moi, Claire de Cypières, duchesse de " Roquebrune, j'ai empoisonné mon " frère, le marquis de Cypières.
" Et comme lui, mort, je ne pouvais " hériter de sa fortune, laquelle revenait " de droit à sa fille Léone de Cypières, " je me suis emparée de cet enfant; je " l'ai fait disparaître ; et à sa place, j'ai " pris avec moi au château de Magalas, " que j'habitais alors, une petite fille " agonisante, qui est morte en " quelques temps après. Cette " enfant, étrangère, a été enterrée dans le caveau de notre famille, en " Gascogne, sous le nom de Léone de " Cypières.
" Cette dernière, en même temps, a été remise par mes ordres à une femme " disante qui n'a jamais connu son origine, qui s'appelle H. Dallone, et qui a élevé cette enfant sous le nom de Lou" lon.
" C'est à cette Loulou, qui est la véritable Léone Cypières, que je laisse tout ce qu'on trouvera chez moi de biens, valeurs, meubles et immeubles au moment de mon décès.
" Par ce testament je révoque tout " droit antérieur, procuration acte, ou " semblable testament que j'aurais pu " faire.
" Je déclare que dans tout ce que j'ai " pu entreprendre ou accomplir, je n'ai " jamais eu de complices.
" Je demande pardon à la comtesse de " Clavières de ce que je lui ai fait " souffrir, et en moment de disparaître " de ce monde, je lui certifie que Dieu " m'a renvoyé, au contraire, les douleurs " que je lui ai fait endurer.
" Entièrement écrit de ma main à Pa" ris, le..... septembre 1890.
" C. DE CYPIÈRES, DUCHESSE DE " ROQUEBRUNE."
Elle plia, cacheta cet écrit, posa l'enveloppe à côté d'elle, puis écrivit encore sur un carton mitré et carré, les lignes suivantes :
" Monsieur l'abbé,
" Je vous envoie une lettre des plus importantes.
" Veuillez en donner un reçu à la per" sonne qui vous la remettra.
" Je vous demande de l'ouvrir devant " témoins honorables et sûrs, dès que " votre esprit de sagesse reconnaîtra que " le moment est opportun.
" Je suis, avec un très profond respect, " monsieur l'abbé, votre reconnaissante.
" CLAIRE DE CYPIÈRES, DUCHESSE " DE ROQUEBRUNE."
Elle glissa le vélin à côté de l'autre enveloppe, celle qui contenait son testament, enferma le tout dans une deuxième enveloppe, très grande, et mit dessus l'adresse de Charles.
Puis elle sonna :
—Suzanne, dit-elle, vous m'êtes dévouée ?
—Absolument, madame la duchesse le sait.
—Je le crois, du moins. Vous allez prendre mon coupé. Vous vous ferez conduire à l'archevêché. Vous ferez porter cette lettre à l'abbé Sintély. Il vous en remettra un reçu que vous me donnerez à moi-même, ici, dans ma chambre.
C'est promis.
—Et si M. l'abbé Sintély est sorti ?
—Vous attendrez son retour.
—Longtemps ?
—Autant qu'il le faudra.
Suzanne disparut.
Les forces de la malheureuse femme étaient à bout.
Elle retomba dans un affaissement au milieu duquel le désespoir de l'heure présente se mêlait aux âpres regrets du passé, même aux remords les plus cuisants, pour lui faire endurer un supplice pire que la mort.
Je n'ai pas besoin d'en finir moi-même au dit-elle avec une amertume et une douleur sans nom. Philippe ce soir, s'il a vu sa maîtresse, ou s'il a eu quelque difficulté à se procurer de l'argent, se chargera probablement de ce soin.
Elle s'était bien souvenue, en effet, depuis la déclaration du docteur Sintély, surtout depuis son entrevue avec la charmeuse, que presque tous les soirs, lorsque Philippe rentrait, il venait s'informer de sa santé avait une certaine solitude à laquelle, depuis longtemps, elle n'était plus habituée.
—Vous n'avez pas soif ? lui demandait-il invariablement dans ces derniers jours.
Et comme au contraire, une soif ardente dévorait continuellement la duchesse, et répondait affirmativement.
Alors, lui, dans le cabinet de toilette, ou bien à l'ombre des immenses rideaux du lit, il préparait un verre d'eau sucrée qu'il lui présentait.
Elle buvait lentement, savourant la puissance de Philippe, debout à ses côtés, heureuse comme elle ne croyant plus pouvoir l'être dans ces attentions du duc.
Ah! triple niaise !.....
Des attentions pour elle, lui! ..... quand il la tuait, consciemment, lentement mais sûrement.—Raymond l'avait dit,—sans vengeance ni pitié, le misérable!..... le lâche!.....
Vers huit heures seulement, Suzanne revint.
Elle portait une lettre à la main.
La duchesse renvoya sa femme de chambre et ouvrit l'enveloppe.
C'était Charles, qui non seulement accusait réception de l'envoi de Mme de

...d'un mot d'écrit.....
Elle prenait congé de lui.....
Décidément Claire n'en allait.....
Elle tombait comme morte sur ...
...ne de la voiture.
Elle n'avait plus un doute !.....
Malgré les affirmations de la chambrière, elle la croyait absolument, formellement la maîtresse de son mari.
C'était alors Nhiska que ces trois millions étaient passés.
A Nhiska que Philippe avait donné son cœur.
Pour Nhiska, qu'il la tuait, elle, lentement, sûrement, comme Raymond venait de le lui dire.....
Et tout d'un coup elle le vit tel qu'il était.....
Tel qu'elle eût dû le voir depuis le premier jour où elle l'avait connu : faux, traître, lâche, sans conscience ni honneur, ne l'aimant, elle, que pour son argent..... couple tant qu'il avait eu besoin d'elle; arrogant, hautain, dur et impitoyable dès qu'il croyait pouvoir s'en passer.
En lui, pour elle, pas une ombre d'affection.....
Pas même la plus vulgaire reconnaissance.
Au contraire.
Et ces actes de sa vie, les derniers :
Sa trahison avec Nhiska.....
Le faux pour la procuration.
Enfin son crime sur elle qu'il empoisonnait !.....
Un grand vide se faisait peu à peu dans le cœur et le cerveau de la malheureuse femme.....
Rien, elle n'avait plus rien au monde!
En même temps, des replis les plus profonds de sa conscience un sentiment inconnu jusque là montait, montait..... grandissait, se faisait jour.....
Elle se repentait.....
Eh oui! pour la première fois, sous l'âpre désespoir qui l'envahissait, elle se rendait compte de ce qu'elle avait fait.
Horace, son bienfaiteur..... son frère, qui tant l'avait aimée, elle l'avait tué.
Oui *tué !*.....
Et ces trois lettres flamboyaient devant ses yeux prenant des proportions inconnues.
Etait ce possible qu'elle eût fait cela ?
Ah!..... comme Dieu la punissait, par Philippe, la seule affection de sa vie.....
Quand elle arriva à l'hôtel, elle n'était plus la même, une irrévocable résolution était entrée en elle.
—M. le duc est-il chez lui ? demanda la malheureuse femme.
Il lui fut répondu que non.
Il ne devait pas revenir dîner.
Elle aimait mieux cela.
Elle s'assit à un secrétaire et dispensa tout ce qu'il lui fallait pour écrire.
Mais comme elle allait prendre sa plume, une idée lui vint.
Elle ouvrit le tiroir où, la veille, elle avait vu l'enveloppe carrée contenant son testament, et la prit pour en dérober le contenu.
Avant de la jeter au feu, Claire examina attentivement la souscription.
Elle paraissait bien être celle que la duchesse elle-même avait jadis tracée de sa main.
Avec un couteau d'ivoire, Claire, obéissant à un instinct secret, fendit l'enveloppe au dos en travers; mais ancrait les yeux s'obscurcissaient : il n'y avait rien dedans, pas le moindre papier.....
Le but de Philippe, décidément, était de plus en plus visible.
Il avait volé la véritable enveloppe de Claire, celle qui contenait son testament, et il avait substitué, dans le secrétaire, cette enveloppe vide, avec une souscription et habilement tracée par lui qu'elle s'y était laissé prendre, même après avoir vu la fausse signature que M. de Roquebrune avait fabriquée sur la procuration que Mabille venait de lui montrer.
Faussaire et empoisonneur !..... c'était complet.
Ah! comme Horace, jadis, avait eu raison de s'opposer de toutes ses forces à ce mariage maudit !.....
Mais à quoi bon se dépouser en regrets inutiles, en récriminations impuissantes ?
Ce qui était fait était irrépa...
A Claire, il ne restait plus qu'à mourir, ou plutôt à finir de mourir.
Mais pas en laissant Philippe jouir en paix de son crime, avec cette fille légère et inconsciente, qui avait tant horriblement la duchesse.
Oh! cela, jamais.
Décidément, cette fois-ci, elle prit sa plume et écrivit :
" C'est mon dernier testament.
" Avant de déclarer à qui je laisse ma fortune, je dois la confession de ma vie " et l'aveu de mon crime.
" Oui, mon crime.
" Moi, Claire de Cypières, duchesse de " Roquebrune, j'ai empoisonné mon " frère, le marquis de Cypières.
" Et comme lui, mort, je ne pouvais " hériter de sa fortune, laquelle revenait " de droit à sa fille Léone de Cypières, " je me suis emparée de cet enfant; je " l'ai fait disparaître ; et à sa place, j'ai " pris avec moi au château de Magalas, " que j'habitais alors, une petite fille " agonisante, qui est morte en " quelques temps après. Cette " enfant, étrangère, a été enterrée dans le caveau de notre famille, en " Gascogne, sous le nom de Léone de " Cypières.
" Cette dernière, en même temps, a été remise par mes ordres à une femme " disante qui n'a jamais connu son origine, qui s'appelle H. Dallone, et qui a élevé cette enfant sous le nom de Lou" lon.
" C'est à cette Loulou, qui est la véritable Léone Cypières, que je laisse tout ce qu'on trouvera chez moi de biens, valeurs, meubles et immeubles au moment de mon décès.
" Par ce testament je révoque tout " droit antérieur, procuration acte, ou " semblable testament que j'aurais pu " faire.
" Je déclare que dans tout ce que j'ai " pu entreprendre ou accomplir, je n'ai " jamais eu de complices.
" Je demande pardon à la comtesse de " Clavières de ce que je lui ai fait " souffrir, et en moment de disparaître " de ce monde, je lui certifie que Dieu " m'a renvoyé, au contraire, les douleurs " que je lui ai fait endurer.
" Entièrement écrit de ma main à Pa" ris, le..... septembre 1890.
" C. DE CYPIÈRES, DUCHESSE DE " ROQUEBRUNE."
Elle plia, cacheta cet écrit, posa l'enveloppe à côté d'elle, puis écrivit encore sur un carton mitré et carré, les lignes suivantes :
" Monsieur l'abbé,
" Je vous envoie une lettre des plus importantes.
" Veuillez en donner un reçu à la per" sonne qui vous la remettra.
" Je vous demande de l'ouvrir devant " témoins honorables et sûrs, dès que " votre esprit de sagesse reconnaîtra que " le moment est opportun.
" Je suis, avec un très profond respect, " monsieur l'abbé, votre reconnaissante.
" CLAIRE DE CYPIÈRES, DUCHESSE " DE ROQUEBRUNE."
Elle glissa le vélin à côté de l'autre enveloppe, celle qui contenait son testament, enferma le tout dans une deuxième enveloppe, très grande, et mit dessus l'adresse de Charles.
Puis elle sonna :
—Suzanne, dit-elle, vous m'êtes dévouée ?
—Absolument, madame la duchesse le sait.
—Je le crois, du moins. Vous allez prendre mon coupé. Vous vous ferez conduire à l'archevêché. Vous ferez porter cette lettre à l'abbé Sintély. Il vous en remettra un reçu que vous me donnerez à moi-même, ici, dans ma chambre.
C'est promis.
—Et si M. l'abbé Sintély est sorti ?
—Vous attendrez son retour.
—Longtemps ?
—Autant qu'il le faudra.
Suzanne disparut.
Les forces de la malheureuse femme étaient à bout.
Elle retomba dans un affaissement au milieu duquel le désespoir de l'heure présente se mêlait aux âpres regrets du passé, même aux remords les plus cuisants, pour lui faire endurer un supplice pire que la mort.
Je n'ai pas besoin d'en finir moi-même au dit-elle avec une amertume et une douleur sans nom. Philippe ce soir, s'il a vu sa maîtresse, ou s'il a eu quelque difficulté à se procurer de l'argent, se chargera probablement de ce soin.
Elle s'était bien souvenue, en effet, depuis la déclaration du docteur Sintély, surtout depuis son entrevue avec la charmeuse, que presque tous les soirs, lorsque Philippe rentrait, il venait s'informer de sa santé avait une certaine solitude à laquelle, depuis longtemps, elle n'était plus habituée.
—Vous n'avez pas soif ? lui demandait-il invariablement dans ces derniers jours.
Et comme au contraire, une soif ardente dévorait continuellement la duchesse, et répondait affirmativement.
Alors, lui, dans le cabinet de toilette, ou bien à l'ombre des immenses rideaux du lit, il préparait un verre d'eau sucrée qu'il lui présentait.
Elle buvait lentement, savourant la puissance de Philippe, debout à ses côtés, heureuse comme elle ne croyant plus pouvoir l'être dans ces attentions du duc.
Ah! triple niaise !.....
Des attentions pour elle, lui! ..... quand il la tuait, consciemment, lentement mais sûrement.—Raymond l'avait dit,—sans vengeance ni pitié, le misérable!..... le lâche!.....
Vers huit heures seulement, Suzanne revint.
Elle portait une lettre à la main.
La duchesse renvoya sa femme de chambre et ouvrit l'enveloppe.
C'était Charles, qui non seulement accusait réception de l'envoi de Mme de

VAPEURS.

Mabileville, Lewisburg et Madisonville.

LE STEAMER NEW CAMELLIA

Commencant le 3 mai 1892.

Quittera MILNEBURG à l'arrivée des trains en partance du chemin de fer Pontchartrain, à la tête de la rue des Champs-Elysées.

Pour Mandeville, Lewisburg et Madisonville.

Tous les jours (excepté le dimanche et le mercredi) par le train de 4 P M.

Mercredi, quittera Madisonville, Tous les jours, à 5 A. M.

L'une et le temps le permettent.

Excursions :

Mandeville, Lewisburg, Madisonville et Old Landing.

Dimanche et mercredi, par le train de 8 A. M.

Dimanche et mercredi, par le train de 6 P. M.

Prix du trajet..... $1 00

Prix (aller d'excursion, aller et retour) 1 00

Trains vont tous les jours à la gare du chemin de fer Louisville & Nashville, au pied de la rue Girod.

W. G. COYLE & CIE,
Le Capitaine. No 47 rue Carondelet.

COMPAGNIE GENERALE
TRANSATLANTIQUE
Entre New-York et le Havre.

Les magnifiques navires de cette ligne favorite pour le continent (cuisine française et lumière électrique), partiront de la jetée No 42 de la rivière du Nord, au pied de Morton Street, tous les samedis.

LA BRETAGNE, Cattier, samedi, 27 août
LA TOURAINE, (Nouveau), samedi, 3 septembre
LA BOURGOGNE, Lefebvre, samedi, 10 septembre.

Prix du passage pour le Havre.

Vin compris dans toutes les classes.

Première cabine..... $80 et $100
Deuxième cabine, selon les accommodations..... $60
Entrepont, $24 50, avec accommodement supérieur, comprenant vin, literie et ustensiles.
Billets, aller et retour, à prix réduits.

EMMANUEL E. PRAVOST,
Agent général du Sud,
45 rue Carondelet

A. MOULTON, — ou à — J. BUISSON,
19 rue du Camp. Bourbon et Toulouse.

LIGNE CROMWELL.

POUR NEW-YORK DIRECTEMENT.

Cette ligne se compose des steamers suivants
KNICKERBOCKER, HUDSON,
LOUISIANA, NEW-ORLEANS.
Partant mercredi, 31 août, à 9 A. M.

Le steamer
LOUISIANA,
Capt. Gager.

Partira de son quai au pied de la rue Tchoupitoulas.

ASSURANCE PAR CETTE LIGNE 1/2 P 0/0

Passage—Cabine..... 40
Entrepont..... 20

Cette ligne prend du fret et donne des connaissements pour Liverpool, Brême et le Havre.

Pour fret ou passage s'adresser à
ALFRED MOULTON & CO.
4 mai—1 an Rue Carondelet No 41

CHEMINS DE FER.

Route du Sud de la Nouvelle-Orléans au Texas et de la Californie.

Southern Pacific Co. Les trains arrivent et partent du dépôt à la tête de la rue Esplanade (Morgan Ferry Landing).

Départ de la N Orléans Arrivée à la N Orléans
Express..... 8.15 a m Express..... 7.05 a m
Express..... 7.00 p m
Express..... 6.00 p m
Passe. Daily..... 4.00 p m
Char-de-siècle