d'Hernandès; garde-toi de le provoquer.... Tire-toi de ton affaire avec ton jeune adversaire le mieux possible, et viens me rejoindre après..... J'aurai et viens me rejoindre après..... J'aurai des renseignements que doit me donner Chédoine, et nous pourrons marcher hardiment.

Le lendemain matin, un landau, retenu la veille par André, se trouvait devant le Grand Hôtel.

Chédoine avait également acheté deux épées.

Ainsi que les choses avaient été arrêtées la veille, Georges de Someville était venu dès la première heure chez Hernandès.

Un médecin, ami de Chédoine, avait été amené par ce dernier.

Les quatre hommes montèrent en voiture, et le cocher fouetta ses chevaux, qui partirent au grand trot dans la direction de Sèvres.

Un ami des témoins de M. de Saimine avait mis sa villa à la disposition des adversaires.

Le rendez vous était fixé à dix heures et demie.

Le landau où se trouvaient Georges de Someville et ses amis arriva juste à l'heure. M. de Saimine était déjà là avec ses témoins.

Le maître de la propriété les reçut à la grille; avec beaucoup de courtoisie, il mit son jardin à leur disposition, en leur donnant l'assurance qu'ils y seraient chez eux et que personne ne viendrait les troubler; puis, il s'éloigna.

Les adversaires et les témoins échangèrent des saluts.

A peu près au milieu du jardin, une allée de sable fin, large et droite, qui aboutit à un massif, leur parut être l'emplacement désirable.

Ils s'y arrêtèrent.

Les deux adversaires mirent habit bas.

André Chédoine était très ému.

Hernandès, un peu pâle, paraissait impassible.

George de Someville avait la résignation d'un homme qui n'a pas beaucoup d'espoir, mais qui se donne résolument à l'accomplissement d'un devoir.

On consulta le sort en jetant une pièce en l'air : c'est M. de Someville qui eut le choix de la place et des armes; la direction du combat revenait aux témoins de George de Someville.

Les deux adversaires étaient en face l'un de l'autre.

Hernandès qui devait diriger le duel, leur remit à chacun leur arme; puis, il fit un pas en arrière.

Il avait à la main, qu'il serrait nerveusement.

D'une voix très calme, il commanda :

—Allez, messieurs !

Une certaine irritation agressive se trahissait dans le ton de M. de Saimine, qui attaqua avec fougue.

Georges de Someville rompit en se protégeant, comme le lui avait enseigné la veille Hernandès dans la leçon qu'il lui avait donnée au Grand Hôtel.

Les témoins, anxieux, épiaient les pointes.

—Halte ! cria tout à coup Hernandès d'une voix brève.

Et en même temps, aussi prompt que sa parole, un coup rapide de sa canne dirigeait les 6 des et dégardait les deux hommes.

—Monsieur de Someville est touché! ajouta-t-il.

André Chédoine s'était précipité auprès de Georges, dont la main défaillante avait lâché son épée, et il l'avait pris par-dessous les bras.

Le dénouement du combat amenait brusquement la crise morale qui avait tenu debout cet enfant nerveux.

Les deux médecins étaient accourus.

—J'aurais dû me douter que j'avais affaire à une femmelette qu'une égratignure fait tomber en pâmoison ! murmurait de Saimine d'une voix railleuse.

Georges de Someville légèrement touché, dès lors, se satisfaisait point. Il avait pensé, en effet, porter à son adversaire un coup sinon mortel, du moins qui le clouerait au lit pour longtemps. Mais non ! le jeune homme n'était pas quitte, sans doute, pour une légère blessure, et il reverrait Colibri dès le lendemain peut-être !

Plein de fureur, sentant sa proie lui échapper, M. de Saimine était férocement désireux de reprendre le combat, il voulait pour cela tout tenter, et mûre, s'il le fallait, recourir à de grossières insultes !

C'est pourquoi il avait prononcé d'outrageantes paroles à l'adresse de Georges de Someville, espérant amener le jeune homme à continuer le duel.

Mais Hernandès s'était avancé vers M. de Saimine, et une flamme de colère avait jailli de ses yeux :

—Vos paroles, monsieur, dit-il d'une voix irritée, sont d'une équivalente inconvenance.... Vous n'avez pas le droit de parler, ce sont les médecins qui sont les seuls juges de la gravité de la blessure que, par hasard, vous avez faite à mon ami.

M. de Saimine, très pâle, eut un sourire mauvais.

—La rencontre devait être sérieuse, dit-il, et non se terminer sur une simple égratignure.

Il ne vous plaît pas de vous en tenir là ! s'écria Hernandès. Eh bien ! ce sera comme vous l'entendrez ! Mais ce n'est pas avec mon ami vaincu que vous continuerez le combat ; c'est avec moi que vous le recommencerez..... Son épée est la mienne, et je suis à vous, monsieur !

—Quand vous voudrez ! balbutia M. de Saimine, qui trouvait que les événements prenaient pour lui une fâcheuse tournure.

Ses témoins se regardaient, inquiets.

Mais M. de Saimine s'était avancé : il entendait ne pas reculer.

Georges était revenu à lui et les médecins lui faisaient un pansement rapide; il avait reçu une blessure assez profonde au deltoïde de l'épaule.

—La situation est tout à fait nouvelle, dit un des témoins de M. de Saimine à Hernandès, et vous comprendrez, monsieur, que nous ayons besoin de nous consulter et de conférer notre client.

Hernandès s'inclina.

Il remarquait un témoin à Hernandès : le propriétaire de la villa dans laquelle avait lieu la rencontre fut avisé, et malgré ce qu'il y avait de peu régulier dans cette aventure, il accepta de se joindre à André Chédoine pour assister Hernandès.

Pendant que le médecin qui les avait accompagnés soignait Georges celui de M. de Saimine se mit à la disposition des nouveaux combattants.

Hernandès s'approcha de M. de Someville.

Le jeune homme souffrait beaucoup, et maintenant sa pensée était toute à son double amour, l'amour profond qu'il avait pour sa mère, l'amour ardent qu'il avait pour Colibri.

Lui si calme, si maître de lui, si brave tout à l'heure devant le danger, il ne pouvait se défendre d'une angoisse envahissante, d'un pressentiment funeste; il lui semblait que l'ombre de la mort planait au-dessus de lui.

Hernandès lui prit la main, et le regard voilé de Georges s'éclaira ; une expression de reconnaissance infinie passa dans ses yeux et sa main, que la fièvre avait déjà faite chaude et tremblante, serra la main de cet ami d'hier, aimé déjà comme un père ou comme un grand frère.

—Est-ce grave ? demanda Hernandès au docteur à voix basse.

—C'est délicat..... mais j'ai bon espoir.

Hernandès respira.

Chédoine, à ce moment, le prit à part pour lui dire :

—Prenez garde, mon ami : ce M. de Saimine a l'air d'un brettaur de profession.

—Qu'importe ! dit Hernandès, est-ce que vous doutez de moi ?

—Non, reprit Chédoine, mais c'est l'amant de la Lorelly, de Fernande Aubert; il a dû être mêlé aux accords dont nous voulons trouver le mot. En le supprimant, vous supprimerez peut-être un auxiliaire inconscient de notre mission. Et qui sait s'il ne mérite pas un châtiment autre que celui-là ?

—Tout le monde a le droit d'être tué en duel, dit Hernandès ; il faut être digne de cette mort-là. Je devine qu'il homme : c'est un misérable. Sa maîtresse est une criminelle ; il est pire....

Et Hernandès ajouta avec un singulier sourire :

—Je ne veux pas le tuer, soyez tranquille : ce sera faire mieux.

Cette fois, ce fut un des témoins de M. de Saim ne qui mit les adversaires en présence.

Hernandès restait impassible.

M. de Saimine était inquiet, nerveux.

Comme tout à l'heure, il attaqua avec fureur, mais à peine avait-on entendu deux cliquetis de fer, que l'épée de M. de Saimine fut comme violemment arrachée de sa main et qu'elle tomba sur le sol.

M. de Saimine demeura stupéfait.

Hernandès s'était instantanément redressé et, la pointe de son épée à terre, il regardait son adversaire calme, tranquille, immuable.

On ramassa l'épée de M. de Saimine : elle était intacte, pas fausse du tout.

Les deux adversaires se remirent en garde, mais M. de Saimine avait perdu tout son sang froid.

Il se rua sur son adversaire, qui ne broncha pas, mais qui lia son épée et d'un coup brutal la lui cassa en deux.

M. de Saimine poussa un cri rauque et d'une voix étranglée il s'écria :

—Tuez-moi, monsieur, mais ne me désarmez pas !

—C'est ma façon de vous toucher, répondit Hernandès ; il me plaît, en me battant avec vous, de jeter à terre votre insolence et votre fatuité comme j'ai jeté votre épée !

—Tuez-moi ! tuez-moi ! répétait M. de Saimine d'une voix que la colère faisait rageuse.

Alors, Hernandès parut se redresser encore ; il fixa sur l'assant de la Lorelly un regard de tango dont ce dernier se sentit traversé, et d'une voix qui pénétra en lui comme un coup d'épée, il dit :

—Je ne fais pas besogne de bourreau !

M. de Saimine tressaillit sous le regard dominateur de cet inconnu qui prit tout d'un coup, pour lui, les proportions d'un être surnaturel.

Puis, comme si quelque chose surgissait devant lui de la nuit du passé, il se mit à trembler, non pas de ce tremblement convulsif des nerfs qui est plus fort que la volonté ; il se mit à trembler sous l'influence de la peur, de la peur qui prend aux entrailles, de la peur des poltrons et des lâches !

—Nous allons prendre vos épées, monsieur, dit l'un des témoins de M. de Saimine à Hernandès.

—Non, non, balbutia M. de Saimine, non, non, je ne veux plus, je ne veux plus me battre !

Sa voix était aperçue, tremblante de tout le tremblement qui agitait le misérable.

Pale, comme pris de folie, il remit ses vêtements à la hâte.

Ses témoins essayèrent de s'interposer.

—Vous devez vous battre ! disaient-ils.

Il ne répondait rien.

—Vous êtes un misérable et un lâche ! Il ne répondait rien ; il s'habillait vite, vite.

Il n'était plus maître de lui, et, par instant, il jetait sur Hernandès un regard affaré.

Sans saluer, sans dire un mot, il partit, ou plutôt il eut l'air de s'enfuir comme un halluciné.

Tout de suite, ses témoins exprimèrent leurs excuses et leurs regrets, et ne mirent fin à la disposition de Hernandès, qui leur répondit en souriant et en leur tendant la main !

—Votre jugement sur votre client me suffit !

M. de Saimine s'en allait, et quand il fut dehors, hors du jardin de la villa, hors de la grille, sur la route déserte que la voiture avait suivie tous à l'heure quand il venait sûr de lui, sûr de tuer l'homme qu'il avait condamné à mort à cause de l'amour de Colibri, il s'arrêta un instant pour reprendre ses sens.

Était-ce possible ! Non, non ! il avait eu un éblouissement ! Est-ce qu'il connaissait cet homme, ce Hernandès, ce personnage étrange ! L'image qui avait passé sur son visage ! Il l'avait vue autrefois dans son esprit ne pouvait être qu'une image trompeuse !

Il ne pouvait pas sérieusement réfléchir : un trouble était si grand que ses idées vacillaient ainsi que dans un tourbillon.

Ah ! cet homme avait dit juste ! Il lui avait, sans le toucher, porté une rude blessure. Le soir même, sans doute, il allait être rayé de son Cercle, tous ceux qui lui parlaient se détourneraient de lui, il était voué à la honte.

Mais cet Hernandès, c'était l'homme de Darthez ! M. de Saimine n'y pensait plus, et ne souvenir lui vint comme un souffle frais de brise sur un front brûlant. A cette pensée, il se ressaisit : la vengeance était là !

—Oui, oui, se disait-il, que tu t'appelles Hernandès ou autrement, qu'importe ! Emmeline entrera chez toi, elle y entrera par moi, tu l'aimeras comme ton enfant, et ta confiance en elle t'endormira. C'est elle qui m'ouvrira une nuit la porte de ta chambre, et alors tu n'auras pas d'épée dans la main, et je n'approcherai de toi lit et je me pencherai sur ton corps endormi.... Oh ! comme je ferai bien à la gorge le trou par lequel ta vie s'échappera avec ton sang !

Dans l'air, M. de Saimine agitait frénétiquement ses doigts; il avait sa main fermée, comme s'il tenait un poignard, et il faisait des gestes d'assassin.

Il prit un sentier dans le bois, afin de ne pas rencontrer les voitures qui allaient reprendre la route de Paris.

Au moment où il sortait dans un tête à tête pensée d'une rassurante furieuse, le landau de la veille arrêté qu'il voulût bien parler, il dit d'une voix d'une :

—Je viens, madame, de la part de M. Georges de Someville.....

—De la part de mon fils, monsieur ! s'écria Mme de Someville, qui ne comprenait pas.

—Oui, c'est envoyé par lui que je viens à vous.

—Mais qu'y a-t-il donc, monsieur ?

André Chédoine subissait une torture, et en présence de cet homme qu'elle ne connaissait pas et qui avait tant d'hésitations à parler, Mme de Someville fut saisie d'une appréhension instinctive, d'une sorte de pressentiment.

—Madame, dit enfin Chédoine, Monsieur Georges de Someville est un homme généreux, il a les ardeurs vaillantes de sa race et de son âge ; provoqué, il a répondu à la provocation.

Blanche comme de la cire, Mme de Somerville s'était soulevée ; une de ses mains s'appuyait sur son fauteuil, comme si, prête à tomber, elle eût voulu se retenir.

—Que dites-vous ?.... mon fils..... mon Georges.... il va se battre !....

En tendue que Chédoine restait muet, semblant retenir les mots sur ses lèvres, la voix de Mme de Somerville éclata :

—Mais répondez qui donc, monsieur ! .... Que dites-vous ?.... Mon fils va se battre !

Il s'est bat'u, madame, dit Chédoine qui comprit que toute réserve était impossible.

—Battu ! battu ! dit elle en se levant toute droite et en portant la main à son cœur qui bondissait.... Il s'est battu !

Puis, de ses deux mains fébrueuses elle se prit la tête, comme si elle allait tomber frappée d'un coup de foudre.

Le suicide de son mari, si inattendu, si incompréhensible dans sa stupéfiante horreur, l'avait suffoquée. Alors sous le coup des douleurs qui se succédaient et qui paraissaient, — tant elles étaient déchirantes ! — commandées par l'aveugle Fatalité, sa sensibilité s'était avivée. La mort brutale de M. de Someville fut comme un coup de foudre dont elle se sentit profondément atteinte, mais qui la transforma.

Elle avait jeté autour de son cou de son enfant ses deux bras qui se raidissaient comme dans un geste furouche de défense; elle n'avait plus que lui, maintenant !

Son mari était mort, là, à côté d'elle, d'une balle mystérieuse que sa main à lui, sa main d'homme probe, loyal, aimant, sa main si exigeant et fidèle à l'amitié avait guidée !...

Et sa lettre n'expliquait rien !

Edmée, qu'elle avait recueillie toute frissonnante du souffle fatal qui avait passé sur sa tête emportant sa raison, Edmée avait disparu.

Ainsi, Mme de Someville se sentait enveloppée dans les inextricables réseaux d'une destinée maudite.

Alors, elle avait eu hâte de fuir ce pays, ce pays où elle était née, où elle avait espéré mourir doucement de la mort tranquille d'une lampe qui a brûlé toute sa lumière et qui s'éteint avec calme.

Oh ! oui, elle voulait partir, car tout paraît autour d'elle de mort et de folie; elle respirait maintenant un air empoisonné, et cette ivresse du malheur montait dans sa cervelle le délire, le vertige.....

Elle s'était d'abord réfugiée à Dijon, dans un coin isolé de la vieille ville où elle possédait, par la famille de son mari, une maison.

Elle avait habité dans cette demeure un petit appartement qu'elle avait meublé elle-même modestement; elle ne voyait personne, ne sortant que pour aller voir Georges qu'elle avait mis au collège.

Trois fois par semaine, elle accourait au parloir et son enfant venait la rejoindre.

Elle le faisait goûter, puis, lui plaçant ses deux mains sur les épaules, elle le regardait longuement, longuement, et elle lui prenait la tête, sa tête d'enfant pâle, très intelligent et très doux, l'embrassant avec une sorte de fièvre en pleurant.

C'est pour lui qu'elle vivait toute sa vie c'était pour son enfant !

Georges avait grandi ; c'était maintenant un jeune homme instruit, studieux, grave.

Mme de Someville n'était pas riche, et nous avons que son frère ! M. de Givres, un homme très peu versé ; elle ne lui avait demandé aucune aide, bien que le sachant riche, pure qu'elle le maudissait pour son froid égoïsme, pour son indifférence brutale.

Il fallait pourtant qu'elle songeât à l'avenir de Georges.

Alors, avec son fils, elle était venue à Paris et s'était installée dans un modeste appartement de la rue des Feuillantines pour être très près de l'École de droit, dont Georges suivait les cours, tout en n'habitant pas à une distance trop éloignée du Ministère de la Justice, où le jeune homme avait obtenu un emploi.

A Paris comme à Dijon, Mme de Someville ne sortait pas et n'avait pas de relations; elle était tout à son fils qui, en échange du dévouement de sa mère, avait pour elle une adoration profonde.

Il restait pour elle toujours le petit enfant des tendres caresses.

Elle s'asseyait le soir dans un fauteuil, près de la table où il écrivait ; elle faisait de ses doigts amaigris, mais qui restaient actifs et rapides, un ouvrage de couture ou de broderie.

Souvent, Georges interrompait son travail ; il s'asseyait sur un tabouret à ses pieds, s'accoudait sur ses genoux et laissait monter son regard vers elle.

Elle, de son côté, abandonnait l'aiguille et promenait une main sur la tête de son fils.

—Maman ! disait-il, comme tu es bonne et comme je t'aime !

Alors on œil s'allumait d'une flamme rayonnante, une sainte joie, un matériel orgueil gonflait sa poitrine, et, d'une voix basse, mais grofonde, parce qu'elle lui venait du fond du cœur, elle murmurait :

—Mon Georges ! mon fils !

Quand elle était à Blancheville, elle avait la bonne santé de sa nature indolente ; elle avait alors l'aspect d'une bourgeoise paisible à qui rien ne manque, pluôt que l'air de race qui eût convenu à une fille d'une maison dont l'histoire était écrite sur des parchemins vieillis et scellés avec des armes qui avaient fait la gloire de son nom.

Mais l'adversité, en passant sur elle, l'avait changée.

Ses cheveux étaient tout blancs, et blanche aussi était sa figure qui s'était aminci ; ses traits s'étaient affinés, et pendant les nuits d'insomnie et d'angoisse où elle avait de toute son âme fait des efforts suprêmes pour deviner le mystère qui planait encore sur le passé douloureux, son regard avait pris une certaine acuité et la fièvre avait laissé dans ses yeux un rayon de sa flamme.

La bourgeoise n'était plus ; c'était la fille des preux qui s'était relevée.

Mme de Someville portait maintenant sa vieillesse et le souvenir de ses peines avec une dignité hautaine, comme pour lutter contre le destin et lui montrer qu'elle ne voulait pas fléchir....

Quand Georges, la veille de son duel avec M. de Saimine, lui avait dit qu'on demanderait le règlement, qu'un seul besoin de lui, elle n'avait rien soupçonné, malgré le caractère insolite de cet incident inattendu, car Georges avait toujours évité, en dehors de chez lui, l'intimité des relations qui crôent trop de charges et trop de tentations. Depuis qu'il était majeur, il avait pris l'habitude de vivre avec sa mère, pour sa mère, et rien que pour elle ! Elle savait bien qu'elle était sa confidente, qu'elle lisait dans son cœur comme dans un livre ; est-ce que son Georges pouvait avoir pour elle quelque chose de caché ? ce qu'il lui dissimulerait un seul acte de sa vie ?

Elle était dans son petit salon, assise près de la fenêtre ; une haute corbeille à ouvrage était devant elle ; elle travaillait à une tapisserie, et ses doigts allaient agiles, suivant comme machinalement le dessin.

Sa pensée paraissait loin.

.....Tout à-coup, dans le vestibule, le timbre résonna, un coup dur suivi d'une longue vibration.

Mme de Someville releva brusquement la tête : une nuance de surprise inquiète passa sur son visage.

Elle ne reconnaissait point la main de Georges dans ce coup qui lui retentissait jusqu'au cœur.

Qui pouvait sonner ainsi chez elle,— chez elle qui ne recevait personne, qui ne connaissait personne ?

Elle attendit.

Elle employait pour les besoins de son ménage une vieille femme du quartier qui venait la servir pendant la journée.

Cette servante fit entendre de la porte où elle restait, bientôt tenant dans sa main une carte qu'elle présenta à Mme de Someville.

Mme de Someville la prit et lut : " André Chédoine."

—Chédoine ! s'écria-t-elle.

Elle savait que son frère avait épousé une jeune fille portant ce nom ; mais elle ne l'avait pas connue, elle n'avait jamais vu personne de sa famille.

Pour elle, M. de Givres n'existait plus; elle ne s'intéressait pas à la nouvelle famille qu'il s'était faite,—et lui-même, d'ailleurs, savait-il seulement si sa sœur vivait encore ?

Mme de Someville déposa sa tapisserie sur sa corbeille à ouvrage, elle ajusta prestement d'un coup de main ses deux bandeaux de cheveux blancs qui s'étaient affaissés, et dit à la servante :

—Faites entrer !

Un instant après, André Chédoine se présentait devant Mme de Someville.

Celle ci, de la main, lui indiqua un siège.

Chédoine paraissait anxieux.

Il s'inclina et s'assit sur le siège qui lui était désigné, et, du coup, Mme de Someville entendait qu'il voulût bien parler, il dit d'une voix émue :

—Je viens, madame, de la part de M. Georges de Someville.....

—De la part de mon fils, monsieur ! s'écria Mme de Someville, qui ne comprenait pas.

—Oui, c'est envoyé par lui que je viens à vous.

—Mais qu'y a-t-il donc, monsieur ?

André Chédoine subissait une torture, et en présence de cet homme qu'elle ne connaissait pas et qui avait tant d'hésitations à parler, Mme de Someville fut saisie d'une appréhension instinctive, d'une sorte de pressentiment.

—Madame, dit enfin Chédoine, Monsieur Georges de Someville est un homme généreux, il a les ardeurs vaillantes de sa race et de son âge ; provoqué, il a répondu à la provocation.

Blanche comme de la cire, Mme de Somerville s'était soulevée ; une de ses mains s'appuyait sur son fauteuil, comme si, prête à tomber, elle eût voulu se retenir.

—Que dites-vous ?.... mon fils..... mon Georges.... il va se battre !....

En tendue que Chédoine restait muet, semblant retenir les mots sur ses lèvres, la voix de Mme de Someville éclata :

—Mais répondez qui donc, monsieur ! .... Que dites-vous ?.... Mon fils va se battre !

Il s'est bat'u, madame, dit Chédoine qui comprit que toute réserve était impossible.

—Battu ! battu ! dit elle en se levant toute droite et en portant la main à son cœur qui bondissait.... Il s'est battu !

Puis, de ses deux mains fébrueuses elle se prit la tête, comme si elle allait tomber frappée d'un coup de foudre.

Le suicide de son mari, si inattendu, si incompréhensible dans sa stupéfiante horreur, l'avait suffoquée. Alors sous le coup des douleurs qui se succédaient et qui paraissaient, — tant elles étaient déchirantes ! — commandées par l'aveugle Fatalité, sa sensibilité s'était avivée. La mort brutale de M. de Someville fut comme un coup de foudre dont elle se sentit profondément atteinte, mais qui la transforma.

Elle avait jeté autour de son cou de son enfant ses deux bras qui se raidissaient comme dans un geste furouche de défense; elle n'avait plus que lui, maintenant !

Son mari était mort, là, à côté d'elle, d'une balle mystérieuse que sa main à lui, sa main d'homme probe, loyal, aimant, sa main si exigeant et fidèle à l'amitié avait guidée !...

Et sa lettre n'expliquait rien !

Edmée, qu'elle avait recueillie toute frissonnante du souffle fatal qui avait passé sur sa tête emportant sa raison, Edmée avait disparu.

Ainsi, Mme de Someville se sentait enveloppée dans les inextricables réseaux d'une destinée maudite.

Alors, elle avait eu hâte de fuir ce pays, ce pays où elle était née, où elle avait espéré mourir doucement de la mort tranquille d'une lampe qui a brûlé toute sa lumière et qui s'éteint avec calme.

Oh ! oui, elle voulait partir, car tout paraît autour d'elle de mort et de folie; elle respirait maintenant un air empoisonné, et cette ivresse du malheur montait dans sa cervelle le délire, le vertige.....

Elle s'était d'abord réfugiée à Dijon, dans un coin isolé de la vieille ville où elle possédait, par la famille de son mari, une maison.

Elle avait habité dans cette demeure un petit appartement qu'elle avait meublé elle-même modestement; elle ne voyait personne, ne sortant que pour aller voir Georges qu'elle avait mis au collège.

Trois fois par semaine, elle accourait au parloir et son enfant venait la rejoindre.

Elle le faisait goûter, puis, lui plaçant ses deux mains sur les épaules, elle le regardait longuement, longuement, et elle lui prenait la tête, sa tête d'enfant pâle, très intelligent et très doux, l'embrassant avec une sorte de fièvre en pleurant.

C'est pour lui qu'elle vivait toute sa vie c'était pour son enfant !

Georges avait grandi ; c'était maintenant un jeune homme instruit, studieux, grave.

Mme de Someville n'était pas riche, et nous avons que son frère ! M. de Givres, un homme très peu versé ; elle ne lui avait demandé aucune aide, bien que le sachant riche, pure qu'elle le maudissait pour son froid égoïsme, pour son indifférence brutale.

Il fallait pourtant qu'elle songeât à l'avenir de Georges.

Alors, avec son fils, elle était venue à Paris et s'était installée dans un modeste appartement de la rue des Feuillantines pour être très-près de l'École de droit, dont Georges suivait les cours, tout en n'habitant pas à une distance trop éloignée du Ministère de la Justice, où le jeune homme avait obtenu un emploi.

A Paris comme à Dijon, Mme de Someville ne sortait pas et n'avait pas de relations; elle était tout à son fils qui, en échange du dévouement de sa mère, avait pour elle une adoration profonde.

Il restait pour elle toujours le petit enfant des tendres caresses.

Elle s'asseyait le soir dans un fauteuil, près de la table où il écrivait ; elle faisait de ses doigts amaigris, mais qui restaient actifs et rapides, un ouvrage de couture ou de broderie.

Souvent, Georges interrompait son travail ; il s'asseyait sur un tabouret à ses pieds, s'accoudait sur ses genoux et laissait monter son regard vers elle.

Elle, de son côté, abandonnait l'aiguille et promenait une main sur la tête de son fils.

—Maman ! disait-il, comme tu es bonne et comme je t'aime !

Alors son œil s'allumait d'une flamme rayonnante, une sainte joie, un matériel orgueil gonflait sa poitrine, et, d'une voix basse, mais grofonde, parce qu'elle lui venait du fond du cœur, elle murmurait :

—Mon Georges ! mon fils !

Quand elle était à Blancheville, elle avait la bonne santé de sa nature indolente ; elle avait alors l'aspect d'une bourgeoise paisible à qui rien ne manque, pluôt que l'air de race qui eût convenu à une fille d'une maison dont l'histoire était écrite sur des parchemins vieillis et scellés avec des armes qui avaient fait la gloire de son nom.

Mais l'adversité, en passant sur elle, l'avait changée.

Ses cheveux étaient tout blancs, et blanche aussi était sa figure qui s'était aminci ; ses traits s'étaient affinés, et pendant les nuits d'insomnie et d'angoisse où elle avait de toute son âme fait des efforts suprêmes pour deviner le mystère qui planait encore sur le passé douloureux, son regard avait pris une certaine acuité et la fièvre avait laissé dans ses yeux un rayon de sa flamme.

La bourgeoise n'était plus ; c'était la fille des preux qui s'était relevée.

Mme de Someville portait maintenant sa vieillesse et le souvenir de ses peines avec une dignité hautaine, comme pour lutter contre le destin et lui montrer qu'elle ne voulait pas fléchir....

Quand Georges, la veille de son duel avec M. de Saimine, lui avait dit qu'on demanderait le règlement, qu'un seul besoin de lui, elle n'avait rien soupçonné, malgré le caractère insolite de cet incident inattendu, car Georges avait toujours évité, en dehors de chez lui, l'intimité des relations qui crôent trop de charges et trop de tentations. Depuis qu'il était majeur, il avait pris l'habitude de vivre avec sa mère, pour sa mère, et rien que pour elle ! Elle savait bien qu'elle était sa confidente, qu'elle lisait dans son cœur comme dans un livre ; est-ce que son Georges pouvait avoir pour elle quelque chose de caché ? ce qu'il lui dissimulerait un seul acte de sa vie ?

Elle était dans son petit salon, assise près de la fenêtre ; une haute corbeille à ouvrage était devant elle ; elle travaillait à une tapisserie, et ses doigts allaient agiles, suivant comme machinalement le dessin.

Sa pensée paraissait loin.

.....Tout à-coup, dans le vestibule, le timbre résonna, un coup dur suivi d'une longue vibration.

Mme de Someville releva brusquement la tête : une nuance de surprise inquiète passa sur son visage.

Elle ne reconnaissait point la main de Georges dans ce coup qui lui retentissait jusqu'au cœur.

Qui pouvait sonner ainsi chez elle,— chez elle qui ne recevait personne, qui ne connaissait personne ?

Elle attendit.

Elle employait pour les besoins de son ménage une vieille femme du quartier qui venait la servir pendant la journée.

Cette servante fit entendre de la porte où elle restait, bientôt tenant dans sa main une carte qu'elle présenta à Mme de Someville.

Mme de Someville la prit et lut : " André Chédoine."

—Chédoine ! s'écria-t-elle.

Elle savait que son frère avait épousé une jeune fille portant ce nom ; mais elle ne l'avait pas connue, elle n'avait jamais vu personne de sa famille.

Pour elle, M. de Givres n'existait plus; elle ne s'intéressait pas à la nouvelle famille qu'il s'était faite,—et lui-même, d'ailleurs, savait-il seulement si sa sœur vivait encore ?

Mme de Someville déposa sa tapisserie sur sa corbeille à ouvrage, elle ajusta prestement d'un coup de main ses deux bandeaux de cheveux blancs qui s'étaient affaissés, et dit à la servante :

—Faites entrer !

Un instant après, André Chédoine se présentait devant Mme de Someville.

Celle ci, de la main, lui indiqua un siège.

Chédoine paraissait anxieux.

Il s'inclina et s'assit sur le siège qui lui était désigné, et, du coup, Mme de Someville entendait qu'il voulût bien parler, il dit d'une voix émue :

—Je viens, madame, de la part de M. Georges de Someville.....

—De la part de mon fils, monsieur ! s'écria Mme de Someville, qui ne comprenait pas.

—Oui, c'est envoyé par lui que je viens à vous.

—Mais qu'y a-t-il donc, monsieur ?

André Chédoine subissait une torture, et en présence de cet homme qu'elle ne connaissait pas et qui avait tant d'hésitations à parler, Mme de Someville fut saisie d'une appréhension instinctive, d'une sorte de pressentiment.

—Madame, dit enfin Chédoine, Monsieur Georges de Someville est un homme généreux, il a les ardeurs vaillantes de sa race et de son âge ; provoqué, il a répondu à la provocation.

Blanche comme de la cire, Mme de Somerville s'était soulevée ; une de ses mains s'appuyait sur son fauteuil, comme si, prête à tomber, elle eût voulu se retenir.

—Que dites-vous ?.... mon fils..... mon Georges.... il va se battre !....

En tendue que Chédoine restait muet, semblant retenir les mots sur ses lèvres, la voix de Mme de Someville éclata :

—Mais répondez qui donc, monsieur ! .... Que dites-vous ?.... Mon fils va se battre !

Il s'est bat'u, madame, dit Chédoine qui comprit que toute réserve était impossible.

—Battu ! battu ! dit elle en se levant toute droite et en portant la main à son cœur qui bondissait.... Il s'est battu !

Puis, de ses deux mains fébrueuses elle se prit la tête, comme si elle allait tomber frappée d'un coup de foudre.

Le suicide de son mari, si inattendu, si incompréhensible dans sa stupéfiante horreur, l'avait suffoquée. Alors sous le coup des douleurs qui se succédaient et qui paraissaient, — tant elles étaient déchirantes ! — commandées par l'aveugle Fatalité, sa sensibilité s'était avivée. La mort brutale de M. de Someville fut comme un coup de foudre dont elle se sentit profondément atteinte, mais qui la transforma.

Elle avait jeté autour de son cou de son enfant ses deux bras qui se raidissaient comme dans un geste furouche de défense; elle n'avait plus que lui, maintenant !

Son mari était mort, là, à côté d'elle, d'une balle mystérieuse que sa main à lui, sa main d'homme probe, loyal, aimant, sa main si exigeant et fidèle à l'amitié avait guidée !...

Et sa lettre n'expliquait rien !

Edmée, qu'elle avait recueillie toute frissonnante du souffle fatal qui avait passé sur sa tête emportant sa raison, Edmée avait disparu.

Ainsi, Mme de Someville se sentait enveloppée dans les inextricables réseaux d'une destinée maudite.

Alors, elle avait eu hâte de fuir ce pays, ce pays où elle était née, où elle avait espéré mourir doucement de la mort tranquille d'une lampe qui a brûlé toute sa lumière et qui s'éteint avec calme.

Oh ! oui, elle voulait partir, car tout paraît autour d'elle de mort et de folie; elle respirait maintenant un air empoisonné, et cette ivresse du malheur montait dans sa cervelle le délire, le vertige.....

Elle s'était d'abord réfugiée à Dijon, dans un coin isolé de la vieille ville où elle possédait, par la famille de son mari, une maison.

Elle avait habité dans cette demeure un petit appartement qu'elle avait meublé elle-même modestement; elle ne voyait personne, ne sortant que pour aller voir Georges qu'elle avait mis au collège.

Trois fois par semaine, elle accourait au parloir et son enfant venait la rejoindre.

Elle le faisait goûter, puis, lui plaçant ses deux mains sur les épaules, elle le regardait longuement, longuement, et elle lui prenait la tête, sa tête d'enfant pâle, très intelligent et très doux, l'embrassant avec une sorte de fièvre en pleurant.

C'est pour lui qu'elle vivait toute sa vie c'était pour son enfant !

Georges avait grandi ; c'était maintenant un jeune homme instruit, studieux, grave.

Mme de Someville n'était pas riche, et nous avons que son frère ! M. de Givres, un homme très peu versé ; elle ne lui avait demandé aucune aide, bien que le sachant riche, pure qu'elle le maudissait pour son froid égoïsme, pour son indifférence brutale.

Il fallait pourtant qu'elle songeât à l'avenir de Georges.

Alors, avec son fils, elle était venue à Paris et s'était installée dans un modeste appartement de la rue des Feuillantines pour être très-près de l'École de droit, dont Georges suivait les cours, tout en n'habitant pas à une distance trop éloignée du Ministère de la Justice, où le jeune homme avait obtenu un emploi.

A Paris comme à Dijon, Mme de Someville ne sortait pas et n'avait pas de relations; elle était tout à son fils qui, en échange du dévouement de sa mère, avait pour elle une adoration profonde.

Il restait pour elle toujours le petit enfant des tendres caresses.

Elle s'asseyait le soir dans un fauteuil, près de la table où il écrivait ; elle faisait de ses doigts amaigris, mais qui restaient actifs et rapides, un ouvrage de couture ou de broderie.

Souvent, Georges interrompait son travail ; il s'asseyait sur un tabouret à ses pieds, s'accoudait sur ses genoux et laissait monter son regard vers elle.

Elle, de son côté, abandonnait l'aiguille et promenait une main sur la tête de son fils.

—Maman ! disait-il, comme tu es bonne et comme je t'aime !

Alors son œil s'allumait d'une flamme rayonnante, une sainte joie, un matériel orgueil gonflait sa poitrine, et, d'une voix basse, mais grofonde, parce qu'elle lui venait du fond du cœur, elle murmurait :

—Mon Georges ! mon fils !

Quand elle était à Blancheville, elle avait la bonne santé de sa nature indolente ; elle avait alors l'aspect d'une bourgeoise paisible à qui rien ne manque, pluôt que l'air de race qui eût convenu à une fille d'une maison dont l'histoire était écrite sur des parchemins vieillis et scellés avec des armes qui avaient fait la gloire de son nom.

Mais l'adversité, en passant sur elle, l'avait changée.

Ses cheveux étaient tout blancs, et blanche aussi était sa figure qui s'était aminci ; ses traits s'étaient affinés, et pendant les nuits d'insomnie et d'angoisse où elle avait de toute son âme fait des efforts suprêmes pour deviner le mystère qui planait encore sur le passé douloureux, son regard avait pris une certaine acuité et la fièvre avait laissé dans ses yeux un rayon de sa flamme.

La bourgeoise n'était plus ; c'était la fille des preux qui s'était relevée.

Mme de Someville portait maintenant sa vieillesse et le souvenir de ses peines avec une dignité hautaine, comme pour lutter contre le destin et lui montrer qu'elle ne voulait pas fléchir....

Quand Georges, la veille de son duel avec M. de Saimine, lui avait dit qu'on demanderait le règlement, qu'un seul besoin de lui, elle n'avait rien soupçonné, malgré le caractère insolite de cet incident inattendu, car Georges avait toujours évité, en dehors de chez lui, l'intimité des relations qui crôent trop de charges et trop de tentations. Depuis qu'il était majeur, il avait pris l'habitude de vivre avec sa mère, pour sa mère, et rien que pour elle ! Elle savait bien qu'elle était sa confidente, qu'elle lisait dans son cœur comme dans un livre ; est-ce que son Georges pouvait avoir pour elle quelque chose de caché ? ce qu'il lui dissimulerait un seul acte de sa vie ?

Elle était dans son petit salon, assise près de la fenêtre ; une haute corbeille à ouvrage était devant elle ; elle travaillait à une tapisserie, et ses doigts allaient agiles, suivant comme machinalement le dessin.

Sa pensée paraissait loin.

.....Tout à-coup, dans le vestibule, le timbre résonna, un coup dur suivi d'une longue vibration.

Mme de Someville releva brusquement la tête : une nuance de surprise inquiète passa sur son visage.

Elle ne reconnaissait point la main de Georges dans ce coup qui lui retentissait jusqu'au cœur.

Qui pouvait sonner ainsi chez elle,— chez elle qui ne recevait personne, qui ne connaissait personne ?

Elle attendit.

Elle employait pour les beso