L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.
Bureaux No 72 rue de Chartres.

NOUVELLE-ORLEANS.
DIMANCHE, 22 FEVRIER 1891.

PRÉSENTATION.

I

Oui, madame, on se marie beaucoup, à Paris, en ce moment. Sous le grillage des affiches des mairies, d'interminables listes de noms se lisent. Les lettres de "faire part" se croisent. Si vous n'habitiez pas maintenant votre lointaine province, vous auriez une masse de mariage tous les jours. Vous voyez que ce printemps s'annonce bien!

Et le pis est, madame, que personne ne peut plus répondre de soi! Tenez, il vous en souvient, s'en était-il assez moqué, ce bon Max, des unions qui se mijotent pendant un entr'acte, à l'Opéra-Comique, et ces présentations bêtes, dans une loge, avaient-elles assez souvent excité sa gaîté! N'empêche que c'est à la suite d'une soirée passée à l'Opéra-Comique que ce farouche célibataire vient de perdre sa liberté. Et cette fois-là—comme par un entr'acte du sort—on jouait la *Dame Blanche*, la classique *Dame Blanche*, pendant laquelle se sont ébanchés tant de mariages bourgeois.

Voulez-vous connaître l'histoire?

La partie avait été arrangée d'avance, presque par jeu.

Max prenait, depuis quelque temps, des attitudes mélancoliques, pour s'être aperçu un beau jour que cette très charmante et très exquise chanteuse des Bouffes, dont il était si fier, le trompait avec la plus jolie désinvolture du monde. Son petit visage chiffonné, son nez insolemment retroussé, ses cheveux blonds tout faisandés de continuelles visitures, et comme elle avait bon cœur, elle ne voulait décourager personne. Max se disait bien qu'une actrice d'opérette ne pouvait point offrir le modèle accompli de toutes les vertus domestiques; pourtant, bien qu'il en eût, il ne savait point cacher son dépit.

II

Mme de P....., une adorable petite veuve qui était son amie d'enfance et à laquelle il avait jadis fait, du vivant de son mari, un doigt de cour, sans grand résultat, le plaignait spirituellement sur son grand chagrin.

—Mon cher Max, lui dit-elle un jour, je ne vois pour vous qu'un moyen de salut: il faut vous marier.

—Me marier!

—Chargez-moi de ce soin, ajouta-t-elle.

Et elle le regarda avec une amicale et énigmatique tendresse, qui surprit et émut, un instant, l'oiseau vivant; mais il reprit bientôt sa bonne humeur, et, affectant un grand sérieux:

—Soit! fit il; mais à une condition; nous resterons dans la tradition, et c'est à l'Opéra-Comique qu'aura lieu la première entrevue..... Vous savez, la tradition, il n'y a encore que cela!

—Eh bien! répondit Mme de P.....en riant, il sera fait comme vous le désirez Ayez une loge pour après-demain.

III

Max trouvait la chose gaie. Cet enfant de Parisien s'amusait à l'idée de cette présentation en règle, à laquelle il n'ajoutait d'ailleurs aucune importance, bien décidé à rester garçon. Seulement, tout en passant son habit et en rajustant le nœud de sa cravate devant la glace il pensait à Mme de P.....

—Quelle bonne petite femme elle ferait, celle-là! se disait-il. C'est qu'elle est jolie au possible, et charmante! Elle me réconcilierait avec l'idée du mariage, si cette hypothèse folle était un moment admissible!

A l'heure dite, il était dans la loge de Mme de P.....

La jeune femme, vêtue d'une exquise toilette noire, avec un grand chapeau relevé, sur le côté duquel étincelait un oiseau au plumage éclatant, de longs gants sans boutons se plissant sur ses bras, était à ravir.

A ses côtés était assise une sorte de petite pensionnaire, une échappée de couvent, blonde insolemment, avec de grands yeux noirs, mignonne et gracieuse, au reste, et tout à fait séduisante, mais folle, d'après ce semblant prendre plaisir, avec une singulière affectation, à jouer à la fillette.

—Ma chère Lucy, lui dit Mme de P.... avec un imperceptible clignement d'yeux, auquel elle répondit par un sourire, je vous présente un de mes bons amis, M. Max de B.....

Max s'inclina avec une gravité comique, et, pour entrer au fond dans son rôle, hasarda quelques phrases d'une banalité vonue.

Lucy avait une assurance très curieuse; elle parlait nerveusement, rapidement, à tort et à travers, avec quelque chose de froid qui étonnait, comme si c'était cherché à étonner.

La soirée se passa sans incident, correctement, avec la froideur obligée des présentations.

Cependant, Mme de P....., un peu plus animée qu'à l'ordinaire, avait une gaieté espanouie qui n'échappa pas à Max.

Eh bien! lui dit-elle, pendant un entr'acte, sous l'éventail, comment trouvez-vous mon amie?

—A merveille, pour faire ressortir votre régulière beauté, répondit Max en riant.

—A demain, n'est-ce pas, pour causer?

—A demain!

IV

Le fait est que, le lendemain, Max fut d'une remarquable exactitude au rendez-vous que lui avait assigné Mme de P... Mme lui avait une gratitude qui ne lui était point accoutumée, lorsqu'il entra. Il semblait qu'une révolution se fût faite, ou fût sur le point de se faire en lui.

—Qu'avez-vous donc? demanda Mme de P...

—Je ne sais, fit Max, on dirait que vous me troublez!

Ce fut elle qui rougit légèrement, à peine assez pour qu'il s'en aperçût.

—Parlons de Lucy, reprit-elle vivement; vous plaît-elle?

—C'est une enfant!

—Une créature adorable!

—J'en sais une plus adorable encore.

—Qui donc?

—Vous!

—Moi! dit Mme de P..... d'une voix qui tremblait un peu; est-ce que vous allez me faire encore la cour, comme autrefois?

Quelqu'un vint. La conversation en resta là. Mais au moment où Max se disposait à partir, la jeune femme s'approcha de lui, et presque bas:

—Il faudra pourtant que vous me donniez une réponse, fit elle; je l'attends!

—J'y songerai, répondit Max avec une gravité singulière chez un homme comme lui.

V

La suite de l'histoire? Vous le devinez. Pour la première fois, une pensée sérieuse était venue à Max.

Cette ravissante Mme de P....ne quittait plus sa pensée.

Il se rappelait la sympathie profonde qui l'avait toujours attiré vers elle—et qui, jadis, s'était même traduite, à une époque où c'était alors défendu, par des esquisses de déclarations.

Cette soirée passée à l'Opéra Comique, à laquelle il s'était prêté en riant, lui revenait sans cesse à l'esprit. Les grâces enfantines de Lucy n'avaient eu aucun empire sur lui, et, tout au contraire, avaient mis, comme en relief, le charme un peu grave et la victorieuse beauté de Mme de P... Il sonna, aussitôt après tout il avait trente ans et que le mariage n'était peut-être pas si sotte chose qu'il se plaisait à le dire.

Ce qu'il pensait, il l'avoua un jour, et ne fut point repoussé; même il lui fut facile de voir que Mme de P.... tout en restant sur le qui vive, avait peut être songé, avant lui, à ce dénouement d'un joli roman de cœur et qu'elle y avait aidé, avec cette intelligente et prudente tendresse qui ne défend point d'user de ruse.

Le lendemain matin, vers huit heures, Clotilde gentille Bérengère et l'habilla.

L'enfant bâillait et sourriait.

—Nous repartons encore, petite mère?

—Non, chérie. Nous allons faire des courses.... ou plutôt, toi, toute seule, comme une grande personne, tu vas sortir....

—Oh! mon Dieu, toute seule, j'aurai peur!

—Je veillerai sur toi.

—Et où iras je, petite mère?

—Chez ton grand père.

—Celui que je n'ai jamais vu?

—C'est cela.

—Et je lui dirai quoi?

—Tu n'auras rien à lui dire. Tu lui remettras seulement une lettre que tu vas écrire. Et tu attendras. S'il t'embrasse, tu l'embrasseras aussi. S'il veut que tu demeures auprès de lui, tu resteras. S'il ne t'embrasse pas, s'il te renvoie, tu reviendras.

Il ne me fera pas de mal?

—Oh non.....Te voilà habillée. Viens écrire.....Mets-toi à cette table....Ne te tache pas les doigts avec de l'encre comme tu fais toujours.....

—Non, mère, je ferai attention.....

Qu'est ce qu'il faut que j'écrive?

—Ce que te dictera ton petit cœur.

—Grand-père.....petite mère m'a dit que vous étiez seul....et que vous ne m'aviez jamais vue....Je viens pour vous embrasser....et pour rester un peu auprès de vous....si vous voulez....Je ne ferai pas de bruit....Et je serai bien sage.....

La gentille fillette s'appliquait à bien écrire, tournant la tête à gauche et à droite et tirant la langue.

—Maintenant il faut que tu signes! dit la mère.

Et l'enfant mit son nom en très grosses lettres.

La jeune femme l'entraîna vers la fenêtre et lui montra l'hôtel d'Hautefort.

—Tu vois?

—Oui, mère.

—Tu n'auras que la rue à traverser... Tu sonneras, la sonnette n'est pas trop haute pour toi..... Un domestique viendra..... Tu demanderas qu'on te conduise à M. d'Hautefort et à lui, à lui seul, tu m'entends? tu remettras la lettre. Tu as bien compris?

—Oh! oui, petite mère.

—Va donc, mon enfant.... et que Dieu te conduise.

Elle l'embrassa fiévrement.

Daniel entrait au moment même où Bérengère sortait.

Il interrogea sa femme, surpris.

—Où l'envoies-tu donc?

—Compléter ton bon bonheur, dit-elle avec des larmes.

Elle l'entraîna vers la fenêtre et tous deux, le cœur gros, silencieusement, guettèrent l'enfant qui trottinait sur les pavés de la rue déserte, très affairée et très sérieuse, très fière aussi de la grave mission qu'on lui confiait.

Le voici devant l'hôtel.

Elle se soulève sur la pointe de ses petits pieds pour atteindre la sonnette et tire le bouton de toutes ses forces.

Un domestique traverse la cour.

La porte s'ouvre.

Le père et la mère tâchent d'écouter ce qui se dit.

Le domestique a l'air très étonné.

—Que désirez-vous donc, ma jolie demoiselle?

—Je désire voir M. d'Hautefort.

—Mais, monsieur ne se dérange pas ainsi, mademoiselle.

—J'ai une lettre à lui remettre.

Et elle montrait la lettre qu'elle tenait bien serrée dans ses doigts.

—Donnez-la moi. J'irai la lui porter.

—Oh! non, je veux la lui donner moi-même.....

Et elle courait gentiment.

Elle était si charmante, si séduisante, que la domestique ne pouvait hésiter longtemps.

—Venez, mademoiselle, dit-il.

La porte lourdement se referma sur la rue et Clotilde et Daniel ne virent plus l'enfant.

Ils sentirent leur cœur se serrer, comme si la pauvre petite avait été brusquement retranchée du monde, comme s'ils ne devaient plus la revoir.

Quand même, ils restaient à la fenêtre, cachés derrière les rideaux, mais ne pardaient pas de vue l'hôtel.

Bérengère traversait la cour, derrière le domestique; elle monta les degrés du perron, jeta un coup d'œil entendu sur Minerve et Thémis et dit, s'y connaissant:

—A Paris, les statues sont bien plus propres que ça!

Le domestique souriait, amusé.

Au milieu du profond et obscur corridor ils rencontrèrent l'escalier et montèrent au premier étage où se trouvait le cabinet de travail du propriétaire général.

Le domestique frappa et entra.

Jean-Joseph était à son bureau, écrivant et prenant des notes. Jamais on ne le dérangeait.

Il fronça le sourcil, mais le domestique prévint l'orage en poussant devant lui la fillette, un peu intimidée par la dure, blême et anguleuse figure du vieux magistat.

—Cette enfant à une lettre qu'elle ne veut remettre qu'à monsieur. Je n'ai pas osé la renvoyer. Elle insistait....

Et il s'esquiva prudemment.

Le vieillard et l'enfant restèrent en présence.

Machinalement, Bérengère tourna la tête du côté de la porte.

La porte était fermée. C'était la retraite coupée.

Mais elle avait la hardiesse inconsciente des enfants.

Pesle les yeux qui la regardaient n'étaient vraiment pas trop durs. Jean-Joseph la contemplait, ravi de sa grâce, de sa beauté, de la vie débordante de ses grands yeux de velours.

Qui êtes vous donc, mon enfant, et que désirez-vous?

Sa voix même était douce.

Déjà il avait oublié qu'au milieu de ses graves travaux on venait de le déranger.

Sa mauvaise humeur n'avait pas tenu devant la fillette.

Bérengère ne répondit rien.

Elle se contenta de tendre la lettre.

D'Hautefort sourit un peu en reconnaissant sur l'enveloppe la grosse et incertaine écriture d'un bébé.

Pourtant, point de fautes d'orthographe.

Il déchira l'enveloppe et lut, d'un seul regard, la lettre enfantine, si pleine de naïveté et de tendresse:

"Grand-père!...."

Il eut comme un brusque sursaut de tout son grand corps. C'était la première fois qu'on lui donnait ce nom là. Prévenu, peut-être eût il été moins touché. Mais pris à l'improviste, il n'eut pas le temps de se défendre.

"Grand-père, petite mère m'a dit que "vous étiez seul et que vous ne m'aviez "jamais vue. Je viens pour vous embrasser, et pour rester un peu auprès "de vous, si vous voulez. Je ne ferai "pas de bruit et je serai bien sage."

Les jambes du vieillard fléchirent. Ses genoux tremblants s'entre-choquaient. Il se laissa tomber dans son fauteuil, la figure crispée, essayant de réagir, les yeux déjà mouillés, la gorge serrée déjà par le sanglot victorieux qui montait.

Il mit sa tête entre ses mains, voulant combattre.....

Mais il était trop tard.

Le jour de la défaite était venu. Les larmes coulèrent de ces yeux durs qui, certes, n'avaient jamais dû pleurer. Le sanglot s'échappa, douloureux, lamentable, de cette poitrine enfin soulagée et ce vieillard austère, qui, s'il n'attirait pas à lui l'affection, obligeait quand même au respect et à l'estime, ce vieillard pleura et sanglota, comme s'il avait été un petit enfant.

Bérengère aussi avait les yeux gros, parce qu'elle voyait couler des larmes.

Elle se glissa doucement entre les genoux du vieillard.

Et jetant ses petits bras autour de ce cou sec, long, ridé, que tordaient les spasmes de ces sanglots, elle dit à voix basse, à l'oreille:

—Grand-père!!

Brusquement, pour écouter cette voix de l'amour, cette voix de la famille, cette voix de son sang qu'il ne connaissait pas, brusquement il se retira de pleurer:

—Grand-père, pourquoi es-tu triste?

C'est à cause de ma lettre? Tu ne veux pas que je reste près de toi?

—Qui t'a envoyée?

—Petite mère.....

—Où est elle?

—En face d'ici, à l'hôtel de France...

Et avec une hésitation, comme si le mot ne voulait pas sortir:

—Et.....ton père?

—Avec petite mère aussi, à l'hôtel de France.

—Que t'a-t-elle dit, ta mère?

—Que tu m'embrasserais et qu'alors je pourrais rester près de toi..... ou bien que tu me renverrais..... et qu'alors je n'aurais plus qu'à revenir..... Tu vas me renvoyer, grand-père?

—Te renvoyer!..... Te renvoyer!

Soudain, il la prend dans ses bras, la considère une seconde, puis voilà qu'il l'embrasse comme un fou, en pleurant, —pleurant et riant,—il l'embrasse sur le front, sur les joues, sur les yeux, dans les cheveux.....

—Oh! grand père, comme tu m'embrasses!

—Chère enfant! chère enfant!.....

Il rit, il pleure toujours et ses baisers continuent, nerveux; il y verse toute sa vie, depuis longtemps, car toute sa vie va renaître en cette enfant!.....

Elle, déjà rassurée et lui rendant ses baisers.

—Oh! comme tu es bon, grand-père, et comme tu m'aimes!.....

Puis, riant tout à coup en se frottant la joue:

—Tu m'embrasses comme papa quand il joue avec moi, mais sa barbe ne pique pas autant que la tienne!.....

—Tu vas demeurer près de moi?

—Tu le veux?.....

—Oui.....

—Je resterai! Mais petit père et petite mère?

Le vieux magistrat passa la main sur son front.

—Plus tard! plus tard!

Elle n'en parla plus, la mignonne, comme si elle avait compris.

A la fenêtre de l'hôtel, Clotilde et Daniel guettaient le retour de Bérengère. Des minutes s'écoulèrent. Elle ne revenait pas. Puis une heure. Puis la matinée tout entière.

—Il la garde auprès de lui! Ils pardonnerait-il? se demandait Daniel, tout bouleversé.

—Tu vois que j'ai bien fait! disait Clotilde.

Le journée se passa. Bérengère ne revint pas. Le lendemain et la surlendemain, Bérengère ne reparut pas.

Le vieillard cherchait à s'habituer à la pensée de revoir son fils. Enfin, le soir du troisième jour, Bérengère parut:

—Grand père vous attend, dit-elle.....

Ah! petite mère, si tu savais comme il m'embrasse! Il m'embrasse tout le temps!

Le vieillard attendait, dans le vaste salon aux meubles antiques d'où il avait chassé Daniel dix ans auparavant.

Daniel tomba à genoux, avec Clotilde. Le vieillard avait les yeux fermés, mais une larme filtrait entre les paupières.

—Père! père! Nous vous aimerons tant! disaient les jeunes gens.

Il ne dit qu'un mot, avec un léger hochement de tête et un soupir,—dernier effort de son orgueil enfin terrassé:

—C'est bien!.....

Le soir, quand Clotilde et Daniel se retrouvèrent seuls, la jeune femme tomba dans les bras de son mari en disant:

—Désormais, il ne manquera plus rien à mon bonheur. Je suis heureuse, Daniel, bien heureuse, trop heureuse!.....

—Trop heureuse!

N'était-ce pas comme un défi au bonheur qu'elle venait de jeter là?

Trop heureuse, elle le fut pendant huit ans encore, sans que rien vint altérer son bonheur.

Bérengère atteignait ses dix-huit ans et le jeune fille, aussi belle qu'avait été sa mère, tenait tout ce qu'avait promis l'enfant.

Daniel avait été nommé juge d'instruction à Orléans.

Ils vivaient tous en famille, maintenant, dans le vieil hôtel d'Hautefort. Seulement l'hôtel avait pris un air plus jeune. Les meubles y avaient été changés. Tout y était plus coquet, plus lumineux.

Jean-Joseph, toujours passionnément aimé, était supérieurement fêté par ses petits-enfants. Il [illegible]

[illegible]

[illegible]

[