Après un coup de terreur aveuglante, Gontran reprenait, en rappelant à lui tout sa puissance sur lui-même :

—Si fait ! si fait ! répondit-il tout calme, je vous reconnais. Vous êtes "le Parisien," notre vainqueur au marchand des loques, transperçant, achevant l'ami qui lui demandait secours : un peu d'eau. Et de nouveau, il ressentit l'expression écœurante du sabre pénétrant dans les chairs du malheureux. Et puis, il pressentit une nouvelle question embarrassante que le Parisien ne manqua pas de lui adresser.

—Et comment que ça se fait qu'on vous ait emmené en captivité ? Le terrain était conquis par nous. Les Allemands nous laissaient leurs blessés à ramasser. Faudrait que vous soyez allé vous faire prendre exprès, en ce cas ?

—Exprès ! répéta Gontran en affectant de plaisanter ; je ne suis pas encore si fou tantôt. Non ! Revenu de mon évanouissement, j'ai aperçu des feux de bivouac, j'ai cru que c'étaient les nôtres, et je suis allé par là.

—Six kilomètres, avec une blessure dans la poitrine ?.... Vous êtes un rude lapin !

—Vous manques de mémoire.

—Pourquoi ça ?

—Vous oubliez que les camarades, et vous le premier, vous vous amusiez, au camp, à me faire donner des échantillons de la force dont la nature m'a doué.

—C'est juste.

Maigré tout, ce "c'est juste" sentait la complaisance. Il était d'un homme qui n'ose pas dire en face à un autre : —"Vous vous moquez de moi".

Gontran en avait conscience, et, quelque tranquillité qu'il manifestât, il endurait le martyre. Toutefois, il ne cherchait pas à rompre l'entretien. Il voulait savoir dans quelle mesure il avait à craindre ce garçon ; par où il dormait prise pour s'en débarrasser ; car c'était résolu, dès cet instant, il fallait l'écarter, coûte que coûte. C'est à quoi il songeait en poursuivant :

—Ah ça ! et vous, qu'êtes-vous devenu, et qu'est-ce que vous faites à présent ?

Lucas n'avait rien à dissimuler. Il dit ce qu'il avait fait, ce qu'il faisait !

—Je *trimbale* une troupe d'acteurs ; je suis installé là-bas sur la route, dans un terrain vague. Tenez, voilà mes affiches.

—Comptez-vous séjourner ici ?

—Tant que je ferai de l'argent.

Le soleil baissait derrière les montagnes de l'Esterel ; le froid se faisait sentir. On se quitta.

—A revoir, brigadier, fit Gontran en lui tendant la main.

Le Parisien n'osa la lui refuser ; mais il eût préféré s'en dispenser, et il sembla que le contact des deux épidermes leur dévoilât de part et d'autre leurs dispositions réciproques ; une sorte d'antipathie instinctive.

—C'est drôle, encore une fois, pensa Lucas, je ne peux pas m'habituer à l'idée que je confonde. Il m'a fait l'effet de me conter des blagues. A quoi que ça tient, qu'il ne me va pas, quand, autrefois, et c'est lui, il m'allait si bien ! Ça ne me regarde pas, je sais bien ; mais il y aurait quelque chose là dessous que ça ne m'étonnerait pas.

De son côté le meurtrier se disait :

—Je ne l'ai pas convaincu !.... A tout prix, il faut qu'il disparaisse de mon chemin !

La nuit tombait. Se glissant le long des murs, il gagna les ruelles du port. Il causa un long moment avec un jeune matelot, après être entré en matière, sous prétexte de s'informer une barque pour une promenade en mer et il lui glissa des pièces d'or.

Ce fut en retard qu'il arriva chez le comte, et l'on remarqua son air préoccupé. On l'attribua à l'influence d'Hermance ; car on commençait à deviner le projet d'union. Un maladroit y avait fait allusion, sans que la jeune fille broncha-chât ; ce qui confirma les présomptions.

Pour se rendre à la salle du concert, elle accepta son bras, et après la première partie, il alla lui chercher des fleurs. Quand il revint, la seconde partie n'était pas commencée. Hermance se trouvait seule dans son fauteuil. Le comte était allé fumer un cigare.

—Monsieur Laroche, dit la jeune fille à mi-voix, j'ai le désir d'avoir avec vous un entretien particulier. Les dispositions de mon père à votre égard me font penser qu'il ne le trouvera pas mauvais. Voulez-vous y consentir ?

—Je suis à vos ordres, mademoiselle.

—Eh bien ! mon père a l'habitude, vous le savez, de lire les journaux après le déjeuner. Généralement il s'endort un moment de sieste, ajouta-t-elle d'un ton de plaisanterie innocente et douce. Ayez la bonté de nous rendre visite demain à ce moment. Je vous verrai arriver. Je viendrai au devant de vous, et nous nous assoirons sur la terrasse, en vue de son cabinet, comme des serviteurs de la maison, attendant en apparence, que mon père se réveille. Si vous le voulez bien, je vous en saurai gré.

De la part d'une autre, Gontran se fût félicité de la prière que lui adressait la jeune fille. C'est de l'inquiétude qu'Hermance lui mit en l'esprit.

Sans la connaître, il pressentait un caractère en elle. C'était mieux qu'une jeune personne du monde, jolie, intelligente et sur tous les points séduisante, c'était "quelqu'un". Si elle s'écartait aussi de la rigidité extrême de tenue de la classe à laquelle elle appartenait, il fallait qu'elle s'y décidât sur un motif sérieux. Elle ne commettait pas une inconséquence. Elle avait réfléchi mûrement avant de se résoudre à cette démarche inusitée.

Que lui voulait-elle ? Il ne le savait. Mais il n'augurait pas bien de cette sorte de mystère. C'était un pas dans la nature de Mlle de Flézalle. Aussi se creusa-t-il la tête pendant l'exécution de la seconde partie du concert.

Au milieu d'un morceau, on entendit parfaitement vivement à l'entrée de la salle. On était distrait, inconsidéré. Quand on vit un valet de pied, dégringoler les spectateurs, l'ensemble en dînait :

—Pardon. On a besoin de M. le maire. C'est urgent.

—Que se passe-t-il ? on demandait tout bas.

Le maire se leva, allait au devant du domestique.

—Monsieur le maire, dit celui-ci très vite, il y a du trouble au théâtre municipal. Une bande de jeunes gens dit pas mal. Une bande de jeunes gens dit pas mal. Une bande de jeunes gens dit pas m