—N'importe! Je ne veux pas mentir, et il faudrait s'y résoudre pour expliquer votre présence.

Elle ouvrit une porte.

—Entrez là, fit-elle.

La grande dame à qui le comte désirait tant présenter Hermance savait reçu la nouvelle de la mort. Un de ses oncles, général de brigade, venait d'être tué sur la Lotra. Plus de réceptions. Elle avait dû se borner à se faire excuser près des amis qui se présentaient chez elle. Fiançaille et un jeune fille rentraient.

Il n'était que neuf heures du soir. Le diplomate s'attabla près de la lampe et dévorait des lettres, tandis que les deux femmes réunies près de la cheminée brodaient silencieuses.

On servit le thé. S'occuper à le préparer, à le verser, fut comme un soulagement pour Emma, qu'une émotion secrète tourmentait à l'excès. A quel moment de la soirée pourrait-elle rendre la liberté à André?

Elle regrettait de n'avoir pas consenti à le présenter à son père. Rien de ce qui s'était passé à Aix n'était à la connaissance du comte, et le nom de Laroche eût été sans doute nouveau pour lui. Emma le pensait, car elle n'était jamais entrée au ministère de la diplomatie, pendant la présidence de la Nouvelle-Orléans, était entré en relations avec le grand-père du jeune homme.

Or, son mari ne s'étant pas vanté de son duel avec le petit-fils de l'armateur, elle n'avait rien appris des suites de la provocation qu'elle avait surprise lors de l'incident de la chaise à Aix-les-Bains.

Cependant, comment eût-elle légitimé la visite d'André? Comment l'avait-elle connu? Forcée de taire qu'il lui avait sauvé la vie, elle eût été contrainte d'improviser des explications.

Elle avait voulu en esquiver la nécessité. Mais que son embarras et que son inquiétude étaient grands à présent!

A onze heures, le comte se leva. Il était venu, enfin! le moment de rentrer chez soi et de se reposer.

C'est avec un empressement agité que la jeune femme souhaita le bonsoir à son père et à sa jeune sœur.

—Bonsoir, mon père.

—Bonsoir, répondit-il sans les embrasser, ce dont il s'était dispensé depuis de longues années. Mais ne retiens pas Hermance à causer. J'ai besoin d'elle de bonne heure demain matin.

—Je rentre dans ma chambre, dit la jeune fille avec soumission.

Elle embrassa sa sœur et sortit par une petite porte qui ouvrait dans le salon même, pendant que, de son côté, le comte gagnait la pièce qui lui était réservée, à l'extrémité opposée du petit hôtel.

Emma resta immobile et attentive au moindre bruit, n'entendant guère que les battements de ses artères, que précipitait l'anxiété.

Enfin, quand elle vit s'éteindre la lumière chez son père, elle délivra André.

—Attendez encore un peu, dit-elle à voix basse. Je veux m'assurer que les serviteurs se sont retirés.

Ils échangèrent encore quelques paroles, puis Emma jugeant qu'il pouvait partir sans inconvénient, se leva pour le guider jusqu'au vestibule, quand la porte de la Chambre d'Hermance s'ouvrit.

Gaiment elle disait :

—Papa dort, causons....

Elle s'arrêta court, suffoquée.

C'est que sur son entrée, André avait éteint la lampe, et, se précipitant à la fenêtre, il l'ouvrit, enjamba et disparut.

Hermance n'avait rien distingué. Pourtant, il lui semblait sentir un effondrement moral dans son âme. Tout se brouilla en son cerveau. Une indicible tristesse l'envahit, et un gros sanglot lui secoua les épaules.

Emma en tressaillit.

—Ah! s'écria-t-elle, ma sœur, mon enfant, que crois-tu; oh ce-te?

Elle la cherchait dans l'obscurité, les mains étendues. Quand elle l'eût trouvée :

—Viens, viens! dit-elle, en l'entraînant vivement dans sa chambre, qu'une lampe en veilleuse éclairait.

Et l'asseyant sur un canapé, elle posa un petit tabouret roulant devant la jeune fille. Elle s'y assit elle-même. On eût dit qu'elle fût à ses pieds.

—Ecoute, dit-elle d'une voix ferme, en la regardant bien en face, les yeux dans les yeux, s'accoudant à demi sur les genoux de sa sœur, écoute, tu dois, tu peux tout entendre, tout savoir.

"Mais ne t'y trompe pas, ajouta-t-elle vivement; c'est un secret que je te confie, pour éclairer, rassurer ta conscience, et non pas une confession. Ce n'est pas à un juge que je parle, c'est à ma sœur, à ma sœur aimée, devant qui je n'ai pas soif de baisser le front.

A mesure que la jeune femme parlait d'une voix vibrante, bien qu'avec une sérénité frappante, les nuages qui assombrissaient le visage d'Hermance se dissipaient. Ses traits jusque là contractés, se détendaient; ses yeux prenaient une expression d'ineffable soulagement et, par un mouvement spontané, elle attira sa sœur dans ses bras et l'embrassa longuement.

—Pardon! murmura-t-elle; pardon, chérie! La surprise m'a troublée. J'ai pleuré sans savoir pourquoi. Mais je t'aime et tu n'as besoin de rien me dire, Emma.

—Si fait, ma chère enfant, répondit la jeune femme, touchée au plus sensible de son cœur. Il faut que tu écoutes, il faut que tu saches, ne fût-ce que pour t'armer contre le malheur que je subis. Il peut te menacer à ton tour. Ah! Hermance! si tu allais être aussi malheureuse que ta pauvre sœur!.... Je ne m'en consolerais pas. Ecoute-moi donc, écoute

Et simplement, Emma lui conta ce qu'on pourrait appeler "son roman". La rencontre, à Aix, de ce jeune homme qui, de loin, semblait lui avoir voué une admiration muette; l'épisode de son sauvetage; l'unique entretien qu'ils avaient eu, durant une figure de cotillon; la provocation entre le même jeune homme et celui qui le père lui avait, à elle, imposé pour maître, pour époux par mari.

Elle glissa sur celui-ci, se refusant le droit de juger sa conduite et son attitude envers elle.

Puis elle en vint à la visite inattendue, le soir même, de celui qu'elle pensait ne jamais retrouver sur sa route. Pourquoi était-il venu!

—Tiens! fit-elle, lis cette lettre qu'il a voulu me me rapporter, pour que ma sécurité fût complète.

C'est avec peine que la jeune fille en parcourut les lignes. La résignation d'Emma lui faisait monter aux yeux des larmes qui lui brouillaient la vue.

—Je t'ai tout dit, Hermance, reprit la jeune femme, quand la lecture fut terminée, et je voudrais m'en tenir là. Mais, hélas! il faut t'édifier sur ta propre situation, puisque tu es exposée à des arrivées, à des départs, dont je connais toute l'horreur. Et ce n'est pas la moins cruelle que d'avoir à te dire la raison de celles qui m'ont été infligées.

"Je l'ignorais, moi. Je croyais que notre père n'en agissait que par conception excessive de son autorité.

"Non! mon mariage n'a été qu'un expédient. Fais appel à ton courage, ma sœur, et sache que nous sommes des filles pauvres.

"La fortune que notre mère nous a laissée n'existe plus. Notre père..... notre père, nous la doit.....

La jeune fille comprit tout ce qu'il y avait sous cet euphémisme. Ce bien qui n'était pas à lui, qu'il n'avait qu'en dépôt, en dépôt sacré, il l'avait dilapidé; il ne l'était approprié; il avait dépouillé ses filles. ...volé ses enfants!.....

Une honte secrète lui comprima le cœur.

—Ah! reprit Emma, si j'avais eu plus tôt que j'étais sans dot, qu'avec joie et reconnaissance j'eusse abandonné toute revendication, pour garder la possession de moi-même. Quitte à entrer dans un couvent, je me serais tenue pour libre; c'eût été la rançon de ma dignité, et je n'aurais pas eu l'affront de devenir l'objet d'un marché.

"Comprends-tu, Hermance, comprends-tu, ma chérie, pourquoi je n'ai pu rester insensible aux mouvements discrets de celui qui m'a sauvé la vie en exposant la sienne? Comprends-tu pourquoi, malgré mes efforts, malgré le devoir, je ne puis voir en M. de Rivs qu'un compagnon de chaîne, qui m'a été imposé contre mon gré? Comprends-tu enfin pourquoi je ne crois pas devoir me séparer à M. André Laroche un souvenir attendri et mélancolique?

"Il m'eût accepté pauvre, lui aussi, il eût signé le reçu qu'exigeait mon père; mais lui de moins ne me l'eût pas durement reproché ensuite, comme a fait M. de Rivs; il m'eût épargné la douleur, l'humiliation qu'éprouve un enfant à savoir que ses parents ont démérité!

"Pardonne-moi, Hermance, de te faire cette révélation pénible. Tu en souffres; tout à l'heure ton visage s'est empourpré et ton regard s'est embarrassé. Crois-moi, je n'accuse pas, je ne juge, je ne condamne pas notre père. Le ciel m'en refuse le droit. Mais il m'a fait du cœur, du caractère, ce qu'il fallait le préserver; empêcher que tu ne fusses sacrifiée à ton tour.

Elle n'avait pas à expliquer ses intentions. La jeune fille les avait comprises. Elle le dit dans un baiser.

—Merci, fit-elle. Je t'ai mis en sorte de gâter de ce que, tu m'apprends. Plus heureuse que toi, je suis prévenue. Et personne désormais ne peut me forcer à prononcer le "oui" qui engage à jamais la pauvre femme jusqu'à sa majorité, pour ne point laisser à un autre, la faculté de disposer de moi de son absence. Du moins ainsi, on n'aura pas le droit de m'infliger une alliance contre mon gré.

—Qu'est-ce donc-t-il de mal? Je ne sais. Mais je pressentais ne me fait pour pi haute. Et si je dois subir [illegible]

therine, mon regret, ma bonne Emma, sera de n'être pas à même de t'offrir un refuge, si une heure vient où tu ne puisses plus endurer le sort qu'on t'a fait.

Pendant que les deux sœurs s'épanchaient ainsi, le bon Gontran de Maxens se creusait la tête au sujet de l'absence prolongée d'André.

Ce n'était pas positivement sollicitude émue. Par un tour d'idée particulier à sa nature où l'envie tenait grande place, il ne parvenait pas à aimer ce garçon à qui, pourtant, il devait le bien-être et la perspective d'un avenir prospère. C'est qu'inconsciemment poussé à se comparer au petit-fils du banquier, il voulait qu'il y eût choquante injustice à dépendre de lui. En tout, il se reconnaissait une supériorité incontestable sur cet héritier de bourgeois millionnaire. Comment donc, en ce cas, les rôles n'étaient-ils pas intervertis? Pourquoi lui, né titré, était-il le protégé d'un "M. Laroche" tout court? Pourquoi ce gentilhomme était-il dans la dépendance d'un descendant d'aubergiste, de polloceman, je suis descendu de mon siège. Il m'a parlé. Je lui ai fait boire une goutte de whisky à même ma fiole; ça l'a ranimé, et il m'a dit de le conduire ici.

—Merci, mon ami. Voici ta récompense.

Gontran remercia. Déjà son ami avait changé de vêtements. Bien qu'un peu pâle, il se tenait comme à l'ordinaire.

—Tu as donc fait de mauvaises rencontres? lui demanda le baron.

—Point du tout. Le brouillard m'a empêché de voir un obstacle. Mon pied a tourné et je suis tombé rudement sur le col.

—Un point de t'évanouir?

—Nullement.

—Le cocher dit avoir failli t'écraser en pleine chaussée.

—J'étais étourdi tout au plus.

—Mais qu'allais-tu faire dans ce quartier de Tedworth square?

—Tu m'apprends où j'étais. Toujours à cause du brouillard, je me suis égaré. Ah! surprise, ce n'est rien. Tu vois, n'en parlons plus.

Et pour couper court, il annonça qu'on aurait, le lendemain, les papiers de l'ambassade.

—Ils sont là, répliqua Gontran. Le secrétaire les a envoyés avec sa carte.

—Bien. Dès lors, nous nous embarquons demain matin. Le garçon fera ma valise.

—Tu n'as plus affaire à Londres?

—Eh! que veux tu que j'y aie à faire? J'ai pris ce qu'il faut chez le banquier correspondant de grand-papa; les actes indispensables à notre engagement sont en notre possession, rien ne saurait nous retarder d'aller nous engager.

Le lendemain matin, on partit en effet. André y avait du mérite; car il souffrait durement. Mais la volonté subordonnait la douleur. Il sentait que Gontran était pour le moins intrigué de son absence; vaguement incrédule sur ce qu'il lui avait conté de son accident, et d'instinct, lui aussi, il s'appliquait à détourner ses soupçons, à donner le change à sa curiosité.

En vérité, il s'était à peu près démis la cheville, en se laissant tomber de la fenêtre d'Emma, et il avait roulé à terre, en étouffant un cri pe souffrance. Dans sa chute, le revêtement de zinc d'un fronton de croisée, lui avait déchiré la main. Ces traces d'être poursuivi, il avait tenté de se relever; mais après quelques enjambées, la faiblesse l'avait vaincu, et continuant de s'éloigner en se traînant sur les genoux, il avait perdu connaissance, désolé, désespéré, épouvanté.

Il se ressaisit. A peine à un kilomètre de ce village, il se décida de s'y rendre, si faible encore qu'il se sentît. En bien! en route. Pas à se tromper, ni à tomber dans des fondrières. La lune montant dans le ciel éclaircit ortnant la campagne.

Elle lui permit d'apercevoir à terre une gourde attachée par une lanière à l'épaule d'un camarade mort. Il la secoua. Elle contenait du liquide, un liquide alcoolique puisqu'il n'était pas gelé. Quelques gorgées le remontèrent.

Il se hâta pour couper les lanières, quand une violente émotion le secoua. Il reconnaissait cette gourde qui n'était pas à l'ordonnance. C'était celle de son ami Laroche; c'est à l'épaule de Laroche qu'elle tenait.

Hélas, aucun doute! le voilà Laroche. Il est bien mort, lui!

—Une étrange impression se peignit sur les traits contractés du baron. Interdit un moment, atterré, il poussa un juron terrible, et d'un mouvement de colère, il montra le poing au ciel.

Ce n'était pas le cri affligé d'un ami qui pleure un ami. C'était l'imprécation d'une âme déçue, qui sent s'effondrer le terrain sous ses pieds, s'évanouir tout un échafaudage de visées personnelles.

—André, mort!...mort!! répéta-t-il à plusieurs reprises avec une sorte de rage. Mourir quand on a la jeunesse, des millions en perspective, les moyens de conquérir les plus hautes situations dans la société. Il est mort et moi je survis! Je survis sans le sou, sans appui, sans relations, aux prises avec la misère et les privations, écourant de sombres avenirs problématiques, besogneux, humilié! Ce fils de bourgeois était pourvu d'armes. Un sous-officier sachant monter ces chairs vivantes; il s'entendait remonter sur la selle et partir, par la gauche, faisant un trait sec, qui se mêlait à la suprême exclamation de sa victime!

Ah ça! est-ce qu'il aurait toujours ce spectacle au fond des yeux? Est-ce que ce ne finirait jamais? Est-ce qu'il faudrait se faire sauter la cervelle pour se délivrer de l'obsession, oublier, pour s'oublier?

Il y avait des instants où des tourbillons remuaient tout sous son crâne, où ses membres s'agitaient comme dans une fièvre de folie, où les muscles de son visage grimaçaient un rire muet d'idiot. Et ses dents se choquaient en dépit d'une auée brûlante, et il cherchait à crier sans y parvenir. Une balle de revolver sous le menton lui paraissait l'unique remède. Il était tenté d'y recourir.

Le remords! Non, la peur! la peur d'être pris, la peur de l'infamie publique, du bourreau.

Oh! paraître en cour d'assises entre deux gendarmes! Rester là, sur le banc où les criminels vulgaires se sont assis! Etre vu, examiné par mille yeux, et reconnaître ses pairs! Ah! sortir à l'aube d'une porte de prison, les bras liés, les jambes entravées, entouré d'un prêtre, d'un valet de l'exécuteur, guidé par celui-ci vers cette machine rouge, à cette planche dressée sous deux montants en haut desquels le soleil levant fait briller le couteau!

Ce tableau encore se dessinait dans son imagination, tourmentée, malade, bouleversée, l'éveillant en sursaut, résistant à se plonger à la lumière, qu'il allumait en hâte, pour constater qu'il n'en était pas là, qu'il était dans une chambre et non dans la cellule des condamnés à mort!

Allons! ce ne pouvait toujours durer! Il se persuadait. Que la paix se signât, qu'il changeât de milieu, de pays, qu'il rejetât loin de lui cette défroque militaire, voilà à un moribond, cet instrument du crime, marqué, comme un stigmate, de cette matricule 17,853! Ah! ce chiffre! il lui semblait qu'il s'incrustait dans sa peau, comme s'il eût été incandescent.

Comme il faisait le premier pas vers les lycoraces allemande, il tressaillit, vit trouble et parut s'affaisser sur le coup d'une terreur indicible. Il croyait avoir entendu prononcer son nom. Une hallucination, sans doute..... Non! Là, tout près, une voix répéta faiblement :

—Gontran..... Gontran!..... un peu d'eau..... je souffre..... Gontran, que j'ai soif!.....

Il se retourna. André portant une de ses mains à sa gorge, cherchait à se soulever.

Le misérable baron fut pris de vertige. Couvert de l'uniforme de son ami, nanti de ses papiers et de sa bourse, il se tint pour perdu. Son action ne se trahirait que trop. Il serait un voleur, un voleur de cadavres!..... Et, égaré, terrifié, comme André lui demandait de l'aider, Gontran se baissa, ramassa un sabre à terre, et par un mouvement furieux, il le plongea dans la poitrine de celui qui avait été son bienfaiteur, et qu'il venait de dévaliser.

Puis, absolument fou, il courut droit aux feux allemands, foulant aux pieds les corps étendus sur sa route, ne voyant pas, ne sentant pas, poussé par l'instinct de conservation, qui lui mettait en l'esprit une vision effroyable. Il se voyait seul, debout dans un cercle formé par ses compagnons d'armes. Un sous-officier savait, arrachait les boutons de sa capote; le dégradait; le déshonorait devant tous. Puis on lui liait les mains derrière le dos. Le cercle s'ouvrait, livrant passage à un peloton d'exécution commandé par un officier, le sabre au clair. La lame se levait, scintillant au soleil; un instant encore et.....

—Werd! cria une sentinelle prussienne.

—France! répondit-il haletant, les yeux hagards, inondé de sueur.

Mais l'hallucination cessant, il reprit son sang-froid, heureux d'entendre ces mots allemands, qui, pour lui, étaient la délivrance, l'entrée au port.

Une fois de plus égaré, ajouta-t-il en jonant la surprise. Je ne suis donc pas au camp français?

Il était sans armes, on l'emmena aux officiers de garde.

Il fut fouillé! Rien sur lui ne donnait à penser qu'il fût un espion.

—Vos noms? demanda un vaguemestre, rapprêtant à écrire.

—Nicolas-André Laroche, répondit-il d'une voix calme.

Le surplus des indications à consigner sur un registre fut pris dans son livret. Un des officiers dictait.

—Immatriculé sous le numéro 17,853.

"—*Dix-sept mille huit cent cinquante trois*," répéta le vaguemestre, en moulant les chiffres.

Le lendemain soir après une étape de trente et quelques kilomètres, il arriva à une station de chemin de fer.

De nouveau, la peur lui glaça le sang. Allait-il se trouver avec des prisonniers de son escadron? Livide, la gorge serrée, les battements du cœur suspendus, il examina ceux qui devaient faire route avec lui. Aucun de son régiment. Des inconnus. Il respira.

A la nuit, on le fit monter dans un fourgon à bagages, avec d'autres, nombreux, inconscients, résignés par force. Après une longue attente, le train s'ébranla, pour une destination qu'on ne connaissait point.

.....

Un mois après, Thomas Laroche recevait de son correspondant de Londres la lettre suivante ;

"Honoré monsieur,

"Grâce à l'ambassadeur des Etats-Unis à Berlin faisait savoir à Thomas qu'il agissait de façon que le prisonnier fût retiré de la cohue des pauvres diables, et pût loger à ses frais en ville, moyennant l'accomplissement de toutes formalités.

Cependant ces réponses ne rassurèrent pas pleinement le brave homme. Il lui eût fallu des nouvelles directes d'André.

Son assassin s'en rendait compte. Mais il y avait là une difficulté grave à son estimation. C'est que l'armateur connaissait l'écriture de son petit-fils. Si bien que Gontran commençait à craindre, en s'y appliquant plusieurs heures par jour, le vieillard ne s'y tromperait pas. Le pis est qu'il connaissait aussi celle de son ancien secrétaire, et le misérable ne savait à quel expédient recourir, puisque en fin de compte, il n'était plus possible qu'il retardât encore de donner de ses nouvelles.

Pour gagner du temps, il expédia une dépêche télégraphique D'Erfürt à la Nouvelle-Orléans. Ce serait cher; mais qu'importe! Et le vieux Thomas put lire enfin :

"Suis prisonnier de guerre, comme avec appris. Grâce à votre bonté, suis objet faveur qui me permet correspondre. Al bonne santé, sauf brus droit à peine remis de légère fracture. Dictérai lettre qui vous parviendra par "courrier——"

Arrivé à ce point du télégramme, un souci suspendit sa rédaction. Pouvait-il, lui, soi-disant André, ne rien dire de son ami Gontran! En parler le troublait. Mais après un moment, il accorda à sa plume un libre essor, et d'un mouvement de colère, il montra le poing au ciel.

Ce n'était pas le cri affligé d'un ami qui pleure un ami. C'était l'imprécation d'une âme déçue, qui sent s'effondrer le terrain sous ses pieds, s'évanouir tout un échafaudage de visées personnelles.

—André, mort!...mort!! répéta-t-il à plusieurs reprises avec une sorte de rage. Mourir quand on a la jeunesse, des millions en perspective, les moyens de conquérir les plus hautes situations dans la société. Il est mort et moi je survis! Je survis sans le sou, sans appui, sans relations, aux prises avec la misère et les privations, écourant de sombres avenirs problématiques, besogneux, humilié! Ce fils de bourgeois était pourvu d'armes. Un sous-officier sachant monter ces chairs vivantes; il s'entendait remonter sur la selle et partir, la gauche, faisant un trait sec, qui se mêlait à la suprême exclamation de sa victime!

Ah ça! est-ce qu'il aurait toujours ce spectacle au fond des yeux? Est-ce que ce ne finirait jamais? Est-ce qu'il faudrait se faire sauter la cervelle pour se délivrer de l'obsession, oublier, pour s'oublier?

Il y avait des instants où des tourbillons remuaient tout sous son crâne, où ses membres s'agitaient comme dans une fièvre de folie, où les muscles de son visage grimaçaient un rire muet d'idiot. Et ses dents se choquaient en dépit d'une auée brûlante, et il cherchait à crier sans y parvenir. Une balle de revolver sous le menton lui paraissait l'unique remède. Il était tenté d'y recourir.

Le remords! Non, la peur! la peur d'être pris, la peur de l'infamie publique, du bourreau.

Oh! paraître en cour d'assises entre deux gendarmes! Rester là, sur le banc où les criminels vulgaires se sont assis! Etre vu, examiné par mille yeux, et reconnaître ses pairs! Ah! sortir à l'aube d'une porte de prison, les bras liés, les jambes entravées, entouré d'un prêtre, d'un valet de l'exécuteur, guidé par celui-ci vers cette machine rouge, à cette planche dressée sous deux montants en haut desquels le soleil levant fait briller le couteau!

Ce tableau encore se dessinait dans son imagination, tourmentée, malade, bouleversée, l'éveillant en sursaut, résistant à se plonger à la lumière, qu'il allumait en hâte, pour constater qu'il n'en était pas là, qu'il était dans une chambre et non dans la cellule des condamnés à mort!

Allons! ce ne pouvait toujours durer! Il se persuadait. Que la paix se signât, qu'il changeât de milieu, de pays, qu'il rejetât loin de lui cette défroque militaire, voilà à un moribond, cet instrument du crime, marqué, comme un stigmate, de cette matricule 17,853! Ah! ce chiffre! il lui semblait qu'il s'incrustait dans sa peau, comme s'il eût été incandescent.

Comme il faisait le premier pas vers les lycoraces allemande, il tressaillit, vit trouble et parut s'affaisser sur le coup d'une terreur indicible. Il croyait avoir entendu prononcer son nom. Une hallucination, sans doute..... Non! Là, tout près, une voix répéta faiblement :

—Gontran..... Gontran!..... un peu d'eau..... je souffre..... Gontran, que j'ai soif!.....

Il se retourna. André portant une de ses mains à sa gorge, cherchait à se soulever.

Le misérable baron fut pris de vertige. Couvert de l'uniforme de son ami, nanti de ses papiers et de sa bourse, il se tint pour perdu. Son action ne se trahirait que trop. Il serait un voleur, un voleur de cadavres!..... Et, égaré, terrifié, comme André lui demandait de l'aider, Gontran se baissa, ramassa un sabre à terre, et par un mouvement furieux, il le plongea dans la poitrine de celui qui avait été son bienfaiteur, et qu'il venait de dévaliser.

Puis, absolument fou, il courut droit aux feux allemands, foulant aux pieds les corps étendus sur sa route, ne voyant pas, ne sentant pas, poussé par l'instinct de conservation, qui lui mettait en l'esprit une vision effroyable. Il se voyait seul, debout dans un cercle formé par ses compagnons d'armes. Un sous-officier savait, arrachait les boutons de sa capote; le dégradait; le déshonorait devant tous. Puis on lui liait les mains derrière le dos. Le cercle s'ouvrait, livrant passage à un peloton d'exécution commandé par un officier, le sabre au clair. La lame se levait, scintillant au soleil; un instant encore et.....

—Werd! cria une sentinelle prussienne.

—France! répondit-il haletant, les yeux hagards, inondé de sueur.

Mais l'hallucination cessant, il reprit son sang-froid, heureux d'entendre ces mots allemands, qui, pour lui, étaient la délivrance, l'entrée au port.

Une fois de plus égaré, ajouta-t-il en jonant la surprise. Je ne suis donc pas au camp français?

Il était sans armes, on l'emmena aux officiers de garde.

Il fut fouillé! Rien sur lui ne donnait à penser qu'il fût un espion.

—Vos noms? demanda un vaguemestre, rapprêtant à écrire.

—Nicolas-André Laroche, répondit-il d'une voix calme.

Le surplus des indications à consigner sur un registre fut pris dans son livret. Un des officiers dictait.

—Immatriculé sous le numéro 17,853.

"—*Dix-sept mille huit cent cinquante trois*," répéta le vaguemestre, en moulant les chiffres.

Le lendemain soir après une étape de trente et quelques kilomètres, il arriva à une station de chemin de fer.

De nouveau, la peur lui glaça le sang. Allait-il se trouver avec des prisonniers de son escadron? Livide, la gorge serrée, les battements du cœur suspendus, il examina ceux qui devaient faire route avec lui. Aucun de son régiment. Des inconnus. Il respira.

A la nuit, on le fit monter dans un fourgon à bagages, avec d'autres, nombreux, inconscients, résignés par force. Après une longue attente, le train s'ébranla, pour une destination qu'on ne connaissait point.

.....

Un mois après, Thomas Laroche recevait de son correspondant de Londres la lettre suivante ;

"Honoré monsieur,

"Grâce à l'ambassadeur des Etats-Unis à Berlin faisait savoir à Thomas qu'il agissait de façon que le prisonnier fût retiré de la cohue des pauvres diables, et pût loger à ses frais en ville, moyennant l'accomplissement de toutes formalités.

Cependant ces réponses ne rassurèrent pas pleinement le brave homme. Il lui eût fallu des nouvelles directes d'André.

Son assassin s'en rendait compte. Mais il y avait là une difficulté grave à son estimation. C'est que l'armateur connaissait l'écriture de son petit-fils. Si bien que Gontran commençait à craindre, en s'y appliquant plusieurs heures par jour, le vieillard ne s'y tromperait pas. Le pis est qu'il connaissait aussi celle de son ancien secrétaire, et le misérable ne savait à quel expédient recourir, puisque en fin de compte, il n'était plus possible qu'il retardât encore de donner de ses nouvelles.

Pour gagner du temps, il expédia une dépêche télégraphique D'Erfürt à la Nouvelle-Orléans. Ce serait cher; mais qu'importe! Et le vieux Thomas put lire enfin :

"Suis prisonnier de guerre, comme avec appris. Grâce à votre bonté, suis objet faveur qui me permet correspondre. Al bonne santé, sauf brus droit à peine remis de légère fracture. Dictérai lettre qui vous parviendra par "courrier——"

Arrivé à ce point du télégramme, un souci suspendit sa rédaction. Pouvait-il, lui, soi-disant André, ne rien dire de son ami Gontran! En parler le troublait. Mais après un moment, il accorda à sa plume un libre essor, et d'un mouvement de colère, il montra le poing au ciel.

Ce n'était pas le cri affligé d'un ami qui pleure un ami. C'était l'imprécation d'une âme déçue, qui sent s'effondrer le terrain sous ses pieds, s'évanouir tout un échafaudage de visées personnelles.

—André, mort!...mort!! répéta-t-il à plusieurs reprises avec une sorte de rage. Mourir quand on a la jeunesse, des millions en perspective, les moyens de conquérir les plus hautes situations dans la société. Il est mort et moi je survis! Je survis sans le sou, sans appui, sans relations, aux prises avec la misère et les privations, écourant de sombres avenirs problématiques, besogneux, humilié! Ce fils de bourgeois était pourvu d'armes. Un sous-officier sachant monter ces chairs vivantes; il s'entendait remonter sur la selle et partir, la gauche, faisant un trait sec, qui se mêlait à la suprême exclamation de sa victime!

Ah ça! est-ce qu'il aurait toujours ce spectacle au fond des yeux? Est-ce que ce ne finirait jamais? Est-ce qu'il faudrait se faire sauter la cervelle pour se délivrer de l'obsession, oublier, pour s'oublier?

Il y avait des instants où des tourbillons remuaient tout sous son crâne, où ses membres s'agitaient comme dans une fièvre de folie, où les muscles de son visage grimaçaient un rire muet d'idiot. Et ses dents se choquaient en dépit d'une auée brûlante, et il cherchait à crier sans y parvenir. Une balle de revolver sous le menton lui paraissait l'unique remède. Il était tenté d'y recourir.

Le remords! Non, la peur! la peur d'être pris, la peur de l'infamie publique, du bourreau.

Oh! paraître en cour d'assises entre deux gendarmes! Rester là, sur le banc où les criminels vulgaires se sont assis! Etre vu, examiné par mille yeux, et reconnaître ses pairs! Ah! sortir à l'aube d'une porte de prison, les bras liés, les jambes entravées, entouré d'un prêtre, d'un valet de l'exécuteur, guidé par celui-ci vers cette machine rouge, à cette planche dressée sous deux montants en haut desquels le soleil levant fait briller le couteau!

Ce tableau encore se dessinait dans son imagination, tourmentée, malade, bouleversée, l'éveillant en sursaut, résistant à se plonger à la lumière, qu'il allumait en hâte, pour constater qu'il n'en était pas là, qu'il était dans une chambre et non dans la cellule des condamnés à mort!

Allons! ce ne pouvait toujours durer! Il se persuadait. Que la paix se signât, qu'il changeât de milieu, de pays, qu'il rejetât loin de lui cette défroque militaire, voilà à un moribond, cet instrument du crime, marqué, comme un stigmate, de cette matricule 17,853! Ah! ce chiffre! il lui semblait qu'il s'incrustait dans sa peau, comme s'il eût été incandescent.

Comme il faisait le premier pas vers les lycoraces allemande, il tressaillit, vit trouble et parut s'affaisser sur le coup d'une terreur indicible. Il croyait avoir entendu prononcer son nom. Une hallucination, sans doute..... Non! Là, tout près, une voix répéta faiblement :

—Gontran..... Gontran!..... un peu d'eau..... je souffre..... Gontran, que j'ai soif!.....

Il se retourna. André portant une de ses mains à sa gorge, cherchait à se soulever.

Le misérable baron fut pris de vertige. Couvert de l'uniforme de son ami, nanti de ses papiers et de sa bourse, il se tint pour perdu. Son action ne se trahirait que trop. Il serait un voleur, un voleur de cadavres!..... Et, égaré, terrifié, comme André lui demandait de l'aider, Gontran se baissa, ramassa un sabre à terre, et par un mouvement furieux, il le plongea dans la poitrine de celui qui avait été son bienfaiteur, et qu'il venait de dévaliser.

Puis, absolument fou, il courut droit aux feux allemands, foulant aux pieds les corps étendus sur sa route, ne voyant pas, ne sentant pas, poussé par l'instinct de conservation, qui lui mettait en l'esprit une vision effroyable. Il se voyait seul, debout dans un cercle formé par ses compagnons d'armes. Un sous-officier savait, arrachait les boutons de sa capote; le dégradait; le déshonorait devant tous. Puis on lui liait les mains derrière le dos. Le cercle s'ouvrait, livrant passage à un peloton d'exécution commandé par un officier, le sabre au clair. La lame se levait, scintillant au soleil; un instant encore et.....

—Werd! cria une sentinelle prussienne.

—France! répondit-il haletant, les yeux hagards, inondé de sueur.

Mais l'hallucination cessant, il reprit son sang-froid, heureux d'entendre ces mots allemands, qui, pour lui, étaient la délivrance, l'entrée au port.

Une fois de plus égaré, ajouta-t-il en jonant la surprise. Je ne suis donc pas au camp français?

Il était sans armes, on l'emmena aux officiers de garde.

Il fut fouillé! Rien sur lui ne donnait à penser qu'il fût un espion.

—Vos noms? demanda un vaguemestre, rapprêtant à écrire.

—Nicolas-André Laroche, répondit-il d'une voix calme.

Le surplus des indications à consigner sur un registre fut pris dans son livret. Un des officiers dictait.

—Immatriculé sous le numéro 17,853.

"—*Dix-sept mille huit cent cinquante trois*," répéta le vaguemestre, en moulant les chiffres.

Le lendemain soir après une étape de trente et quelques kilomètres, il arriva à une station de chemin de fer.

De nouveau, la peur lui glaça le sang. Allait-il se trouver avec des prisonniers de son escadron? Livide, la gorge serrée, les battements du cœur suspendus, il examina ceux qui devaient faire route avec lui. Aucun de son régiment. Des inconnus. Il respira.

A la nuit, on le fit monter dans un fourgon à bagages, avec d'autres, nombreux, inconscients, résignés par force. Après une longue attente, le train s'ébranla, pour une destination qu'on ne connaissait point.

.....

Un mois après, Thomas Laroche recevait de son correspondant de Londres la lettre suivante ;

"Honoré monsieur,

"Grâce à l'ambassadeur des Etats-Unis à Berlin faisait savoir à Thomas qu'il agissait de façon que le prisonnier fût retiré de la cohue des pauvres diables, et pût loger à ses frais en ville, moyennant l'accomplissement de toutes formalités.

Cependant ces réponses ne rassurèrent pas pleinement le brave homme. Il lui eût fallu des nouvelles directes d'André.

Son assassin s'en rendait compte. Mais il y avait là une difficulté grave à son estimation. C'est que l'armateur connaissait l'écriture de son petit-fils. Si bien que Gontran commençait à craindre, en s'y appliquant plusieurs heures par jour, le vieillard ne s'y tromperait pas. Le pis est qu'il connaissait aussi celle de son ancien secrétaire, et le misérable ne savait à quel expédient recourir, puisque en fin de compte, il n'était plus possible qu'il retardât encore de donner de ses nouvelles.

Pour gagner du temps, il expédia une dépêche télégraphique D'Erfürt à la Nouvelle-Orléans. Ce serait cher; mais qu'importe! Et le vieux Thomas put lire enfin :

"Suis prisonnier de guerre, comme avec appris. Grâce à votre bonté, suis objet faveur qui me permet correspondre. Al bonne santé, sauf brus droit à peine remis de légère fracture. Dictérai lettre qui vous parviendra par "courrier——"

Arrivé à ce point du télégramme, un souci suspendit sa rédaction. Pouvait-il, lui, soi-disant André, ne rien dire de son ami Gontran! En parler le troublait. Mais après un moment, il accorda à sa plume un libre essor, et d'un mouvement de colère, il montra le poing au ciel.

Ce n'était pas le cri affligé d'un ami qui pleure un ami. C'était l'imprécation d'une âme déçue, qui sent s'effondrer le terrain sous ses pieds, s'évanouir tout un échafaudage de visées personnelles.

—André, mort!...mort!! répéta-t-il à plusieurs reprises avec une sorte de rage. Mourir quand on a la jeunesse, des millions en perspective, les moyens de conquérir les plus hautes situations dans la société. Il est mort et moi je survis! Je survis sans le sou, sans appui, sans relations, aux prises avec la misère et les privations, écourant de sombres avenirs problématiques, besogneux, humilié! Ce fils de bourgeois était pourvu d'armes. Un sous-officier sachant monter ces chairs vivantes; il s'entendait remonter sur la selle et partir, la gauche, faisant un trait sec, qui se mêlait à la suprême exclamation de sa victime!

Ah ça! est-ce qu'il aurait toujours ce spectacle au fond des yeux? Est-ce que ce ne finirait jamais? Est-ce qu'il faudrait se faire sauter la cervelle pour se délivrer de l'obsession, oublier, pour s'oublier?

Il y avait des instants où des tourbillons remuaient tout sous son crâne, où ses membres s'agitaient comme dans une fièvre de folie, où les muscles de son visage grimaçaient un rire muet d'idiot. Et ses dents se choquaient en dépit d'une auée brûlante, et il cherchait à crier sans y parvenir. Une balle de revolver sous le menton lui paraissait l'unique remède. Il était tenté d'y recourir.

Le remords! Non, la peur! la peur d'être pris, la peur de l'infamie publique, du bourreau.

Oh! paraître en cour d'assises entre deux gendarmes! Rester là, sur le banc où les criminels vulgaires se sont assis! Etre vu, examiné par mille yeux, et reconnaître ses pairs! Ah! sortir à l'aube d'une porte de prison, les bras liés, les jambes entravées, entouré d'un prêtre, d'un valet de l'exécuteur, guidé par celui-ci vers cette machine rouge, à cette planche dressée sous deux montants en haut desquels le soleil levant fait briller le couteau!

Ce tableau encore se dessinait dans son imagination, tourmentée, malade, bouleversée, l'éveillant en sursaut, résistant à se plonger à la lumière, qu'il allumait en hâte, pour constater qu'il n'en était pas là, qu'il était dans une chambre et non dans la cellule des condamnés à mort!

Allons! ce ne pouvait toujours