Oui, monsieur Dubois, je vous le dis en vérité, la parole a été donnée à l'homme pour mentir, ou tout au moins parler et correspondre : de plus, la société fait un charme et Personnel de la vie.

Eh bien! qu'attendons-nous? Victimes railliées d'un hasard ironique, abandonnons, mes frères! oublions nos misères de compagnie, et de nos cinq grands faisons une seule joie.

Racontons des histoires, chaque nez voyons, tapons-nous sur le ventre....

—Bah, Dubois, c'est moi qui vous le dis. Hein!

—Ah! ya! répliqua Rigobert, qui n'était nullement offensé, d'abord, par cette familiarité de prononciation, very tedesque, mais Florimond, autrement, parce était impropre, gentlemen, majeur par and populaire. Voilà.

—Eh bien, reprenez Théodore, poltronne-nous, chacun à notre tour, un route de l'association. Exposons nos qualités et prodigalités les meilleures avons; c'est la chance la plus belle au monde.

—Allons y, accepta le robuste Antony; et, si vous le voulez, je commence; vous connaissez mon nom qui est le vôtre, mon prénom qui est moins connu.

Je ne fais aucun métier, dédain riche.

Ce que je suis n'est pas compliqué, car se traduit en un mot : Je suis fort; —tellement fort; l'hercule moderne, quoi!.... Bons, savate, canne, fleuret, ce tout cela, l'ezeclle, je suis passé maître, et il y a longtemps.

Eh je voyage à la trouvere la planète pour tâcher de découvrir quelqu'un de plus fort que moi.

Il y a dix ans que je vais de-ci, de-là dans cette intention; je n'ai pas encore trouvé ce quelqu'un.

Aujourd'hui, je me rends à Marseille, toujours dans le même but.... A Marseille, tout le monde est fort,—paraît-il, —horriblement fort.....

J'espère, vous me savez par cœur, et tout entier.

—Gentleman, débita Rigobert, je suis un avocat.... un avocat bizarre, curieux.... excentric avocat.

Il était de mon sentiment de ne débâcler jamais que des causes honnêtes..... ailleurs, je n'ai jamais plaidé.

Je vais à Marseille pour trouver une cause honnête.....

Dans Marseille, tout il était honnête et les personnages aussi.

Et je suis Anglais aujourd'hui, parce que ce était lundi.... monday.....

Il y eut un silence.

Puis Saturnin se leva et se fit l'interprète de la pensée commune :

—Gentlemen, on nous devenons idiote, ou vous êtes très malicieux, very tocsot, and loufoc, if you please.

L'alternative est cruelle, mais absolue. To be or not to be.....

Nous ne vous connaissons pas, pas du tout, soit understood !

Vous êtes, je dis d'une nature éminemment cordiale, donc je vous répondrai par des salamalecs.

Chercher une cause honnête ne constitue ni un art, ni une profession, ni un métier, ni même un passe-temps.

Bien souvent l'avant, le epleen, venait visiter mes mod.

De plus, j'ai pour tous les peuples de la vieille Europe, une admiration égale, and considérée.

Alors, pour démontrer mon mod, et rendre mon personnel hommage aux nations réunies, je suis Anglais le lundi, comme vous voyez ; Allemand le mardi ; Italien le mercredi ; Espagnol le jeudi ; Belge le vendredi (pour maigre) ; Russe le samedi.....

—Et le dimanche?

—Le dimanche, je me repose..... je suis french.... français.

—Nécessairement, vous parles toutes ces langues ?

—Oh! non, peuat du tout,—l'accent suffit.

—Eh bien, vous êtes cocasse, vous! dit Antony.

—Oui, cocasse, j'espérais être cocasse. Etre cocasse, c'était le rêve à mod.

Je suis présenté, gentlemen ; God save the queen!

A son tour, Saturnin prononça son petit discours :

—Je suis médecin, messieurs, et ma science est très grande ; mes diplômes le prouvent, si tant est qu'un diplôme puisse prouver quelque chose.

La jalousie de mes collègues au surplus ferait foi.

Mais pourquoi, pour qui suis-je médecin? Pour moi-même.

Les malades me préoccupent très peu ; —car je suis riche.

Je n'ai étudié la médecine que dans ce but unique, et dès ma prime jeunesse absolument déterminé, de me soigner moi-même, et de veiller à toute heure sur ma personne, avec une tendre sollicitude.

Je ne suis pas un médecin, je suis mon médecin.

—Aujourd'hui, cependant, je m'écarte un peu de mon programme. Je m'en vais visiter à Marseille un vieillard très malade, que je puis guérir, si je veux.

Mais je vais à Marseille, parce que, avant d'être appelé par ce désespéré (tous les malades sont désespérés à Marseille), j'aurais déjà l'intention formelle de voyager, pour mon plaisir et pour la bonne économie générale de mon tempérament, dans le Midi de la France.

Autrement, il pouvait mourir.

Vous êtes fixés sur mon compte.

Un point, c'est tout.

—Vous êtes une belle âme, et comme je vous comprends! répliqua Théodore, qui se souleva péniblement sur sa chaise pour serrer la main du docteur personnel.

Moi aussi, je vis pour moi, et je m'en congratule.

Jadis, j'ai fait fortune dans le commerce des queues de billards, une fortune énorme.

C'est toute ma vie, et que sereine elle pourrait être ! Mais, hélas! dans ce beau fruit, il est un ver ; j'ai un cheval dans ma cosse, un malheur dans mon existence, c'est un homme.

—Celle qui vous tutoie ?

—Par dépêche, seulement.... oui.

Installée chez moi, depuis des ans, elle refuse de déguerpir. Je ne puis la mettre dehors ; j'ai essayé de tous les moyens, j'ai été battu dans toutes les rencontres....

Alors, messieurs, alors, je voyage pour éviter ma bonne, pour l'oublier.... La misérable m'a réduit au vagabondage.... et voici que, ce soir, je crois qu'elle me poursuit, et je l'attends, comme vous savez, n'osant plus rien.... tel l'oiseau fasciné par l'approche du serpent.... Plaignez moi.

Il se tut accablé.

Florimond se leva, solennel.

—Homme fort, homme de loi, homme de science, bourgeois,—vous tous,—approuvez-moi : Je n'obéis qu'à ma libre fantaisie, étant riche; je suis ici parce que je ne suis pas ailleurs.....

Je suis poltron et comédien, comme le furent avant moi (chronologiquement) le divin Shakespeare et l'immortel Molière.....

J'ai dit.

—A la vôtre! messieurs, cria Antony en tendant son verre.

Et l'on but.

Les Cinq étaient présentés; et, tels quels, s'agréaient au passage, sans réserve, avec confiance, se sachant "tous riches!"

CHAPITRE III

UNE SOIRÉE INTIME.—MINUIT DIX. — MARIE PARAIT, CE QUI N'EXPLIQUE RIEN, MAIS QUI COMPLIQUE TOUT.

Du haut de son comptoir, Mme Machu avait suivi, sans en perdre une parole, les péripéties de foi variées des cinq voyageurs.

En chaque fois que l'un d'eux, entre autres choses intéressantes, avait affirmé en grande fortune, elle avait inconsciemment salué d'un petit signe de tête très doux, et d'un sourire approbateur.

Malgré leur nom—commun!—dans tous les cas, ces messieurs Dubois annonçaient une large dépense et cela méritait de la considération.

Sur ces entrefaites, Joseph aidé d'une servante hâtives, alla préparer les cinq plus belles chambres de l'hôtel ; et Mme Machu, un lieu de se retirer comme de coutume sur le coup de neuf heures précises, continuait posément elle-même cette séance extraordinaire.

Le personnage de " Marie, " cette inconnue énigmatique, allemand aussi au orientisé provinciale; elle voulait tout savoir, fût-ce au dépens d'un sommeil obligé, épreuve terrible et dangereuse entre toutes pour un belle, régulière nature, habituée aux pratiques ennuitées.

A présent, il pleuvait au dehors; une pluie fine, serrée, pénétrante, qui devait durer toute la nuit, et des nappes de rafale, des coulées de vent lamentables, accusant les portes et les fenêtres, faisaient apprécier le coin de feu, la salle chaude, et la fumée des pipes montait en spirales sur le plafond.

Entre les nouveaux amis, les gros accablaient sans gêne, et les candidats aux candidatures.

A propos d'amour, ils se chercheraient des partenaires.

Mais Rigobert était de Paris, Saturnin du Havre, Florimond de Melun, Antony de Lorient et Théodore de Saint-Omer.

Qu'importe? Leurs ascendants avaient voyagé sans doute, voilà tout; mais, bien certainement, ils devaient avoir du même sang dans les veines.

Vous avez heureux, l'avris leur prit de corriger cette fâcon, en faisant de la carte et de la carte; des lors, ils se tutoyèrent, et comme les rois d'Europe, en traitement de "mon frère."

Il fallait voir avec quelle gravité Antony serait paré, Théodore, qui professait le respect des blouses, répondait par des mots invariables :

—Oui, monsieur.

Mais Rigobert interrompait, jovial, gaud.

—Pardon, pas d'accaparement! notre cousin, s'il vous plaît, cousin Théodore, reprenez : Comme le disait fort bien notre cousin Antony....

—C'est juste, mes excuses, cousin Rigobert ; donc, comme le disait fort bien notre cousin Antony....

Et tous les cousins approuvaient en chœur, dodelinant de la tête.

Jamais on n'avait vu famille plus unie.

A cinq heures et demie, ils se jurèrent à la ronde de ne point s'oublier sur leurs testaments, demandèrent du champagne, et,—spectacle édifiant, — s'appantatiquèrent, cliquetant de l'œil aux lampes. Elle les laissa tomber son sac, puis, des deux mains, comprimant les battements de son cœur, regarda autour d'elle.

Déjà, Mme Machu, descendue de son trône, roulait noblement au devant d'elle.

Joseph faisait la révérence.

—Madame, madame.... monsieur Dubois est-il ici?

—Monsieur Dubois, répliqua l'hôtelière, lequel?

—Ici, voilà, lequel ! confirma Joseph.

Est-ce Florimond ou Rigobert que vous désirez ? A moins que ce ne soit Saturnin ? Non ? Antony, alors?—peut-être Théodore ? — tout arrive..... Enfin, mam'zelle Marie, ils sont là, choisissez !

Affolée par cet accueil étrange, Marie ouvrait des yeux énormes; machinalement, elle considéra l'un après l'autre les *cinq monsieur Dubois*, rangés en bataille, puis, douloureusement, elle murmura :

—Ce n'est pas!....

Et elle se laissa tomber sur une chaise, se cacha la tête dans les mains et on entendit un sanglot étouffé.

—Un sixième Dubois,....commençait joyeusement Joseph ; mais devant cette scène de tristesse, il s'arrêta tout net, avec un tact exquis.

—Mademoiselle, prononça Mme Machu, compatissante, si vous voulez vous expliquer une seconde, peut être pourrais-je vous donner quelque utile renseignement on tout au moins participer à votre douleur, et vous offrir, comme il convient à ma nature sensible, les compliments réparateurs d'une confidence inattendue.....

L'étrangère releva la tête.

Et tout le monde, alors, put voir qu'elle était d'une rare beauté, très jeune,—et "faite pour inspirer de la pitié et même de l'amour aux tigres d'Hyrcanie," comme plus tard l'affirma l'hôtelière.

—Je cherche M. Didier Dubois, un jeune homme de vingt-deux ans, assez grand et très beau.

—Brun, sans barbe, ou trois poils au plus, n'est-ce pas ? interrogea Joseph, s'avançant en tel ordre.

—Oui, monsieur.

Joseph, flatté de l'appellation, reprit d'un air capable :

—Habillé de gris, chapeau melon marron; l'ai distingué.....

—C'est lui, oui, c'est lui-même! Didier! vous l'avez vu, monsieur, où? quand ?

—Hélas, hier, madame, hier à cette heure même, à preuve qu'il a pris un bouillon avec du vin dedans; un délicat, quoi. A présent il est à Marseille, où ailleurs—voilà le chiendent !

—Je suis perdue! soupira Marie, et elle se reprit à pleurer.

Les Cinq étaient émus.... Si belle et si malheureuse.... pauvre petite, elle n'avait pas l'air d'être bien garnie d'argent non plus.

Personne n'avait plus envie de dormir.

Théodore se détacha du groupe, et vint, en confidence, assurer quelques mots à l'oreille de Mme Machu, qui sourit d'un air maternel et se rapprocha de Marie toujours accablée.

—Intéressante demoiselle, vous retrouverez votre beau jeune homme, votre fiancé, sans doute?

—Oui, murmura Marie, à travers ses larmes.

—Mais le premier train pour Marseille ne passera ici que demain à midi.

—Oh! mon Dieu!.....

—Vous soucheres donc nécessairement sous ce toit, respectable, j'ose le dire.

En attendant, vous avez faim peut-être ; accepter quelque chose pour vous remettre, quelque chose de chaud.....

—Oui, quelque chose de chaud.....

—Pour vous remettre.

—Un bouillon.

—Un bifteack.

—Un poulet....avec du bordeaux.

D'abstient les Cinq, qui tous à la fois offraient et s'empressaient autour de la jeune fille.

—Approchez-vous du feu.

—Prenez cette chaise, c'est la meilleure.

—Voulez-vous une couverture ?

—Un grog avant de manger, ça ouvre l'appétit.....

—Et je vous le retrouverai, votre Didier!

A cette affirmation de cet intrigant de Théodore, Marie s'essuya les yeux et daigna sourire une seconde; tous applaudirent.

—A la bonne heure!

—C'est si joli une jolie femme qui a souri..... hi! hi!

—C'est si triste une jolie femme qui a pleuré.... ha! ha!

—Allons, mettez-vous là..... ha! ha!

—D'abord, mademoiselle, consultez Florimond, le cerveau illuminé d'une idée triomphante, vous pouvez, vous devez même accepter tout de suite....

—Hein ? ! ?

Cette exclamation interrogative fut poussée de tous les coins de la salle.

Marie, surprise, regardait Saturnin.

Il continua, très calme, très de son sacoche :

—Car Didier Dubois est mon cousin germain.....vous êtes sa fiancée, vous serez ma femme.

Dans du mal, cousine.

—L'animal, grogna Rigobert, j'aurais dû trouver quelque chose.....

—Je ne suis pas bien certain de n'avoir pas un petit frère de ce nom, habitant Bordeaux.....

Mais personne ne voulut entendre cette observation perdue aussi inutilement que sanguinaire.

Marie, finalement oubliée, tendit la main à Florimond.

Mais Didier était dans notre société absent, donc de trop, puisque nous sommes tous ensemble, fut.

—Nous le trouverons, nous, depuis ce soir, répétèrent ensemble le petit cousin. Didier et moi, depuis ce matin.....

Monsieur, dans ce monde, tout vient à l'encontre.....

Ma cousine Marie pendra d'abord un accident.....

Vous n'oublierez, Joseph ! dépêchez, cousin.

Joseph obéit, mais tint en revanche la vaisselle, il chantonnait d'une voix abominablement fausse :

Il a passé par ici
Le temps de bon, monsieur;
Il a passé par ici
Le temps de bon joli!.....

Joseph contribuait à s'amuser.

Définitivement amenée à table, Marie, réchauffée, dédié aux maximes de vergne, dès son chagrin, retira ses gants et vint fort bien manger.

Assis autour d'elle, les Cinq la contemplaient ardemment.

Certes, elle était belle, et belle d'une manière comme de détail ; pas un désaccord, pas une tache de couleur ; elle était harmonieuse et d'un charme infini.

Grands de cheveux, le teint mat et pâle, avec des yeux profonds et verts comme de l'eau profonde, la tête petite et bien dessiné, sur un cou un peu long, et d'une ligne exacte, enfin, la taille souple, cambrée, la poitrine et les épaules un diamant, et mais maigreur, avec des extrémités d'enfant passionnée qui n'a jamais marché.

Et puis tout était grâce en elle, et, dans cette aventure, au milieu de ces hommes, en pays inconnu, et en pauvre dans était en détresse, en personnalité physique n'en gardait pas moins, sans une erreur, sans une hésitation, le libre allure et la pose assurée des créatures de race, nées pour conseroier et conquérir.

Et Rigobert à la voir oublia son allemand, Saturnin et Théodore leur égolisme, Antony combattait des mauvaises airs de la sauver dans un coup de force, Florimond exultait de sa rue ingénieuse ; et, pour cette cervelle tombée du ciel, préparait l'arsenal formidable des rimes tamaltueuses.....

Aussi, quand Marie, son repas terminé, se leva pour suivre Mme Machu, qui tenait à honneur de la conduire, elle-même, à la plus belle chambre, les Cinq, déjà, causés au beau, frais bas, lui marmarèrent-ils cinq compliments d'adieu sur le mode lyrique et gesticulé, avec des voix tremblantes.

Et ce fut avec raison que Joseph, qui pendulait dolnemment le dos de couche, put s'écrier, quand il fut seul :

—Les amoureux, c'est comme les rats ....un qui s'en va, cinq qui reviennent !

CHAPITRE IV

CE QUI SE PASSAIT, CETTE NUIT-LÀ, DANS LES SIX CHAMBRES CLOSES.—SIX MONOLOGUES.—DE GRAVES DÉCISIONS PRISES.

L'hôtel de la Gare est pu pesedre avec logique cette enseigne : A l'Arc-en-ciel ; chacune de ses chambres s'égayait d'une couleur différente, — et il y en avait sept :

Bleu, vert, jaune, indigo, violet, orangé, rouge.

Si les nuances des étoffes, des papiers éclatalent et chantaient en gammes disparates, le mobilier partout se présentait absolument semblable, dans l'idéal assistant de la vulgarité : le lit banal, édigmatique ; la grande armoire, normande ouverte, à la porte criarde, à la glace écaillée ; la table de nuit, suspecte, et de mauvaise haleine ; la commode-toilette, aux tiroirs disloqués, garnis, dans un but lotérie de prospect peut-être,—de journaux hallevar, rances, jaunis, date de 1836, tigrés de taches de graisse, et sous lesquels, vaguement, arraient des épingles à cheveux évoquant des histoires suspectes.

Aux murs se cramponnaient quelques porte-manteaux en détresse, qu'un seul clou retenait encore avant la chute ; et surtout, en entrant dans ces chambres, le froid de l'impersonnalité vous tombait aux épaules.

Certes, ce n'est pas là le gîte où velontiers l'on songe..... d'ordinaire on y dort, on s'y abiutionne et l'on s'en sauve.....Eh bien! ce soir-là, dans aucune de ces chambres occupées, personne ne ferma l'œil avant la jour,—et dans toutes, tout le monde songea.

Chambre bleue.

C'était celle de Marie. Restée seule, elle forma vivement sa porte à double tour de clé, tira les verrous, prise d'une peur subite devant le grand silence qui enveloppait l'hôtel.

Puis elle alla vers la fenêtre, écarta les rideaux.....

Sinistre et battante, la pluie continuait et la regard s'hypnotisait, s'hallucinait sur des mares marroitantes, au milieu de la voie, entre les rails, sous la tombée éternelle, successive, des gouttes lourdes, qui mouraient dans des ronds brefs, aussitôt remplacés ; tout cela à peine distinct, par la clarté vague des dernières lumières.

La gare était morte.

A quelqu'un de joyeux, l'aspect eût paru triste..... Pour une âme mélancoliques, c'était lamentable.

Or Marie croyait aux présages.

Tout s'annonçait lugubre dans ce voyage, son premier, et qu'un coup de cœur avait décidé.

Elle quitta la fenêtre, désolée.

Sur la table de nuit, dans le vacillement blême d'une bougie fumante et coulante, elle ouvrit son petit sac, et compta son pauvre argent, toute sa fortune au monde : six pièces d'or et quelque monnaie blanche.

Avec cela, elle n'irait pas loin.

Elle baissa la tête; et, de nouveau, des larmes coulèrent, chaudes, de ses grands yeux rougis.

Le ferait-elle demain ?

Retournerait-elle à Paris, reconquérir à tout espoir ? ou bien persisterait-elle dans sa poursuite incertaine, cherchant Didier plus loin, si loin qu'il fût allé ?

Sa mièvre soeur la faisait hésiter, car son courage était à sec.

Mais, avec ces quelques louis, tont devenait difficile, impossible.

Un gros découpoir, enfantin presque, la prenait tout entière; certes Didier avait cédé, était parti bien vite. Mais elle l'aimait quand même, et n'aimerait que lui.....Didier!.....

Et, dans ce nom murmuré, toute sa vie repassait, grise d'abord, puis soudain troublée.....

Didier.....elle l'avait toujours connu. Si loin que remontât son jeune souvenir, elle l'apercevait à ses côtés : En premier lieu, gamin de deux ans plus grand qu'elle, menait les jeux, guidant les expéditions aventureuses dans les taillis paisibles des jardins bien connus.

Despotiquement, il était le cocher, et elle le cheval, mais alors, en ces temps heureux, de la sorte, c'était lui qui la suivait, elle..... à présent !.....

Plus tard, petit garçon, brun et maigre, rêvant batailles et forçant les *filles* (comme il les méprisait!) à reculer, les pauvres amazones, devant sa vaillance indomptable de Théodo sans un poil.....

Elle l'admirait pour chaque mot, pour chaque geste, et semblait, passive, ses volontés, ses commandements, ses décisions souveraines, déjà donnée à lui.....

Les deux familles habitaient la même maison, immense baraque, presque une cité, dont les prix convenaient aux petites gens, dans un coin de banlieue où il restait des arbres, à Levallois-Perret.

Et c'était de la sorte, par voisinage de porte à porte, que l'on s'était connu.

Hélas, tout souvent, même joyeux, est triste,—car le passé, c'est le commencement de la mort.....

Le père de Marie avait veuve, veuve d'un capitaine de ligne, tué pendant la guerre allemande, et vivait, oh! bien mal! d'une pension dérisoire.

A Gravelotte, après six heures de bataille, à l'embranchement de deux routes nationales, un général passait enveloppé dans son état-major.

Là, se tenait, l'arme au pied, une compagnie intacte, toute neuve, avec ses officiers.

—Capitaine, vous gardes cette fourche—vous m'entendez: Ils ne font pas qu'ils passent! Vous recevrez de renfort.....

Et le général, au galop, avait tourné le coude avec sa belle escorte.

Le renfort ne venait pas.

La compagnie, laguère, songea tout à coup par la plaine.

Le capitaine Mangin refusa d'entendre les appels, les sollicitations des cinèmes camarades.

Il resterait avec sa compagnie, les taloss vivaient mal, gaudent son poste.

Ils y resteraient si bien, qu'ils y mourraient, qu'ils y resteront enfouis.

Bonnes, claires!.....

Le capitaine Mangin, lui à l'ennemi, comme tant d'autres, laissait une femme et une petite fille d'un an,—Marie.

La famille Dubois était restée tragiquement sans nouvelles.

Le père de Didier, employé à la mairie de Levallois, gagnait sa vie ; et la mère, descendue une humble, apportait un modeste appoint aux deux bouts.

Car deux étaient à présent liés par à pain ; et Didier et Marie crûs à côte croissant grandi, sans soupçonner qu'ailleurs existaient des gens plus heureux.

Le rêve enfantin devenant sensitif, il fut décidé dans le tout.....Un sort bien le unique.

Naturellement, ils avaient joué au mariage en même temps qu'aux carosse et aux jeux de tout amour à leur jeunesse.

Cependant, lorsque Marie eut passé quatorze ans et Didier seize, leur enfance brusque finissaire s'éteignit et les passions nouveaux indéfiniment l'éveil des sens.....

Un commencement, commencements de la vie, commencements de l'amour, ont un charme infini, et d'autant plus passagers qu'il est plus fugitif.

Et ces deux adolescents éprouvaient, dans les paisibles des boulevard Bineau, par les soirées chaudes d'été, ils s'en allaient sans bon, se racontant des choses qu'elles avec des voix très graves ; et, dans que Marie perdit encore une petite sur le lien, et que ces jeux ne finissent pas tout à fait longues, Didier se sentait pénétré d'une émotion inconnue, attendrie, devant cet être bizarre et passager qu'on appelait : — une petite fille qui devient femme.

Marie gardait ses yeux limpides, mais pourtant au dedans d'elle, elle entendait battre confusément un tout et obscur appel ; elle se sentait devenir nouvelle; les tendresses ne ressemblaient plus à la vôtre. Elle écoutait des voix jusqu'alors incomprises.....un sang plus chaud coulait plus fort au cœur de la femme naissante.

Cette intimité provinciale avait duré des ans, sans péripéties, sans histoire.

L'hiver, les veillées familiales sous la même lampe remplaçaient les errances sous le quadruple aîlée du boulevard rempli d'ombres, et les familles souriaient bêtement en ces simples et tranquilles amours, *puisque c'était comme*.

Puis, un jour, subitement, tout croula : Pauvres, on vivait heureux; mais quand M. Dubois reçut une lettre du frère de sa femme, un monsieur Narcisse Moquentin, qui avait fait sa fortune dans les huiles à Marseille, lettre dans laquelle il appelait auprès de lui son neveu déclarant le vouloir adopter, n'ayant pas d'héritiers directs, l'employé à la mairie prit tout d'un coup un air important; et, de brave homme qu'il était, il devint un cet personnage.

Il fit comprendre à son épouse que Didier désormais riche ne pouvait aimer une fille sans le sou; qu'il fallait rompre avec les Mangin; que le plus tôt serait le mieux. Et sa femme comprit sans vouloir.

Alors, peu à peu, ils avaient désuni les liens de cette vieille amitié; affectant de cacher les dédoeurs voulues, bienfaisantes, des silences sauvages, accueillaient la mère et la fille, qui, sans comprendre, se sentaient étrangères désagrées, de trop, — et bientôt cessaient chez elles, enfoncées intimement.

—Va-t-en, ma pauvre enfant, dit un jour Mme Mangin, l'argent gâte tout ; ton amie serait riche, et pauvrange, ils ont honte de nous. C'est la vie, cela.

—Eh bien, la vie est laide, voilà tout, répondit Marie, mais rien ne les aura changé; quand il me rencontre par hasard, il se désole avec moi.

—Didier à vingt-deux ans.....Il pourrait déjouer sa volonté...pourtant, les fous, il obéit à ses parents, c'est d'un bon fils, d'un très bon fils.....et d'un faible amoureux.....un verrue bien qu'ils portera.

—Il m'a juré que non.

—Hâte, je suis bien sûre qu'elle finit ses jours.....

Il s'était vrai.

Didier avait répondu lui-même qu'il serait à Marseille avant quinze jours; cependant il aimait Marie, et le cœur partagé de sentiments divers, il hésitait encore, et, sous des prétextes, reculait son départ.

Ses parents l'éloignaient; alors il promettait de partir,—puis il reconstruit la jeune fille dans l'escalier, lui prenait les mains et jurait de rester.

Un mois passa de la sorte.

Mais une seconde lettre, plus pressante, arrive, décisive.

L'oncle Roquentin se déclarait malade, très malade, au point de faire venir, à grands frais, un médecin de Paris.

Si son neveu ne revenait trop tard, tant pis pour eux; il laisserait son bien à des amis, en même aux pauvres.

C'était bien le moins qu'en partit s'intéresser à un oncle riche, il ne comprenait pas comment Didier n'était pas accouru dès la première invitation.....

Cette fois, chez les Dubois, la scène fut violente, et Didier consentit définitivement : "Je partirai demain."

Marie était une fille décidée, énergique, la tête froide du bonnet, comme on dit à la campagne.

Didier le savait, il voulut éviter la scène des adieux et fit une prendre congé, à contre-cœur, se réservant de revenir le plus vite possible et, l'héritage en poche, d'imposer ses volontés.

Un beau jour, par une servante Hinguarde, la jeune fille connut la vérité : Didier s'était enfui, comme un lâche.....

Marie crut que ce départ avait eu lieu le matin même; elle se trompait de vingt-quatre heures.

Elle ne prit pas le temps de réfléchir, écrivit trois lignes à sa mère, vida en tire-lire et courut après son amour en déroute.

Voilà comment, par cette nuit lamentable, elle était à Meurlac; et c'est à tout cela qu'elle réfléchissait dans cette chambre d'hôtel;—dégriscé à présent, par la longueur du voyage, le froid et la nuit, l'aspect des visages étrangers, des pays inconnus, venue la peur, de regret, de honte, et cependant voulant revoir Didier.

Les heures passaient; lasse de pleurer, elle se coucha et s'endormit.

Elle avait toujours à vingt ans.

Dans la chambre verte,

Seul, avec lui-même, Saturnin se fit amabilité de vêtements reproches.

Il fallait bien se l'avouer, il avait be des gaga en quantité extra-médicale.

Sur la table de toilette le verre et le carafe, rinçe le cristal, avaient l'air douteuse à la lumière, fit une grimace qui vérifiait dire : à la guerre, comme à la guerre ; puis murmura d'une voix amère : voilà où mène l'inconduite.

Enfin il tira d'un nécessaire un petit paquet de poudre blanche, versa dans le verre, délaya soigneusement et avala d'un trait.

—Avec cela, ajouta-t-il, l'estomac sera sec, mais au réveil, gare à la migraine.....Saturnin, tu es vraiment plus ! ..... n'importe, cette jeune fille est charmante.....

Il se mit au lit, ses habits étendus sur les siéges, la tête haute sur l'oreiller, son flux au bandeau de nuit; pourtant, dans l'ombre, il restait les yeux ouverts.

Dans son insomnie, il interrogeait gravement son moi physique et son moi moral.

La tête lourde, la gorge sèche..... la langue épaisse.....c'était du propre.

Et l'hygiène, malheureux !

C'est avec les excès qu'on abrège ses jours..... L'homme est absurde, en vérité.

Il connaissait le mal et courait au devant..... et puis voici à présent que l'image de Marie le hantait, l'obsédait, doublait sa fièvre.....

Et tout cela tournait, tournait.....

Il s'assoupit un court instant.

Il rêva qu'il s'en allait par une mer démontée sur un vaisseau perdu, seul avec Marie.

Quel tangage, quel roulis, comme le vent sifflait aux oreilles.....oh! quel vent !.....

Il se réveilla en sursaut, baigné de sueur.....

—Diable, il ne faut pas dormir, le péril est là, réfléchissons.

Il s'assit dans son lit, le cœur en déroute, et pour la seconde fois s'admonesta : Quel tas de bêtises !

—Idiot, va ! A ton âge !.....Te griser comme un étudiant de première année.....Je suis bien malade.....les rayons de l'alcool sont effroyablement rapides sur tout dans les natures vierges..... car je suis une nature vierge, moi !.....

Marie, en vérité, le tourmentait au bout du monde..... je la soignerai..... jusqu'à ce que j'en meure.....ce n'est pas difficile..... je suis dans un bel état, ce soir.

—Marie..... Oh!.....

Décidément, de toutes les manières, le coquin était atteint.....

Chambre jaune :

Théodore partait d'un pas lourd, sonore, puis se laissa tomber sur le lit qui craqua, gémit d'un ton lugubre.

Le bourgeois venait de boire, se dévalait mod'.....on calepon, ton bonnet de coton.....de sa cousine, il se plaqua !

—Si ma bonne me voyait.....n'avait vu, faisant mes papilles autour de cette princesse.....

Je suis libre cependant; et jamais un cousu fauchon ne m'a plus pic, oui, plus pic.....C'est comme cela, plus pic.....hé! hé!

C'est bête, les mots.

Je suis riche, très riche.....Elle est pauvre, très pauvre.....

Et puis, Théodore-le-fi ! sérieusement ! Des dîgues, peut-être..... Non elle n'a pas l'air d'une intrigante, d'une faiseuse..... et puis ce n'est pas aux vieux singes qu'on apprend à faire la grimace.....

Or didier m'obéira, décidément.....et elle y tiendra.....Elle a l'air réolu, des sourcils noirs, terribles..... elle étanguedait ma bonne à la porte..... pale, elle est simple, par habitude de luxe..... Or on serait pas très cher..... Je l'épouserai..... Or est encore collet, d'ailleurs..... Je le veux bien, son Didier.

Et, en travers de la chambre, il faisait des risettes au miroir fêlé, et se raidissait, vilain bonhomme, en grosse chemise rougeande et ses ombres dégarni.

Brusquement, il ferma les yeux, s'affala lourdement sur les matelas, assommé tout d'un coup, et se mit à ronfler, étonnamment du nasal, sonflant des joues, la bouche ouverte, les quatre fers en l'air.

Chambre indigo :

Le petit Florimond ouvrit grande la fenêtre ; le vent souffla en bourgeois.

—Décidément, cette-là-il, vous ne me valez pas !.....

Et il se fendre, rallume sa bougie, et prit une pose héroïque, dans le goût d'Adam défiant les dieux.....

Puis il défit sa cravate, ouvrit son col de chemise, le rabattit sur son gilet.

Conjonction n'étouffe..... Marie! Marie! ..... O mais ! dure, rogne, dit-on enfant..... je m'en vais te chanter quelque chose avec des voix très graves ; et, dans que Marie perdit encore une petite sur le lien, et que ces jeux ne finissent pas

AMUSEMENTS.

Académie de Musique de Bidwell.

Une semaine seulement, commençant Dimanche, 20 Déc.
Le succès du Broadway Theatre, de New York.

Mr. Barnes of New York,

Sous la direction de
M. FRANK W. SANGER;
Dimanche au Broadway Theatre, de New York.
Lundi, 21 janvier—Grande Matinée.
Mardi, 22 janvier—Grande Matinée.
Mercredi, 23 janvier—Grande Matinée.
Jeudi, 24 janvier—Grande Matinée.
Vendredi, 25 janvier—Grande Matinée.
Samedi, 26 janvier—Grande Matinée.
Dimanche, 27 janvier—Le comédien devant de la Nouvelle-Orléans, ROLAND REED, dans un pièce nouvelle, Annonces à suivre.

THEATRE ST-CHARLES.

J. M. Gilbert.....Directeur
Comédie Française.

CE SOIR—SEMAINE DE NOËL!
Geo. H. Adams-Toma Hanion
HE - SHE - HIM - HER !
Grande Matinée de Noël.
Directeur d'engagements, Peter Adamstadt.
Dimanche, 20 déc.—Soirée de Nouvel An—Prise à grand spectacle "ENOCH ARDEN."
23 déc.

A LA SALLE GRUNEWALD

Propriétaire et Agent Entre, 29 et 30 Rues N. Rampart et Orléans.
Ouvert Tous les Jours et Soirées.
Musique de 3 à minuit.

Le Célèbre—

Boston Symphony Orchestral Club

Composé de quelques uns des premiers membres du Symphony Orchestra Theodore Thomas de New-York et de l'Orchestre de Symphonie de Boston, accordé par le célèbre Prince Denza

MISS AUGUSTA CHRISTENSEN

et incluant les virtuoses suivants :

Mr. Alfred De Cruz, le célèbre violon virtuose, Mr. Louis Blanchet, le Flute-soliste de la Société Gilmore, avec Gatz Lamagny, le compositeur anglais.

Chef d'orchestre Grunewald.....$1 00
Entrée.....50 cts
23 déc—22 29 30 31

GRAND OPERA HOUSE.

Ce soir et toute la semaine.
Matinées Mercredi et Samedi.
THOMPSON OPERA CO.,
DANS
SAID PASHA.
Grande Matinée de Noël mercredi.
Dimanche 30 déc—Evangéline. 23 déc—

ROBINSONS

Semaine commençant le 26 décembre. Début du squelette vivant. Dernière semaine de l'homme qui ne peut pas être enterrée. Dans le Théâtre du premier étage : Bibb and Bibbs Comedy Co. 2 janvier, un grand nombre de nouveautés. 26 déc—

VENTES A L'ENCAN.

PAR HENRY STERN & CO.

Vente sans réserve de bottes et souliers.

PAR HENRY STERN & CIE., encanteurs.
Il sera vendu aujourd'hui, LUNDI, 20 décembre 1880, à 11 heures a. m., dans leur Salle de Vente, No 56 rue de Chartres—
Un grand assortiment chaud de bottes et souliers, reçu par les derniers arrivages des malles, consistant en bottes et souliers pour hommes, femmes et enfants, de la Nouvelle-Angleterre et Philadelphie, et adaptés pour le commerce de la ville et la campagne.
Aussi, un assortiment d'un magasin de chaussures en détail de la ville.
Conditions—A la vente. 20 déc—27

ANNONCES JUDICIAIRES.

VENTES PAR LE CONSTABLE.

TROISIEME COUR DE CITÉ DE LA NOUVELLE-ORLÉANS. No 5 [illegible]—Mme Matilde E. Lawrence vs M. Hendrickson.—En vertu d'un ordre de [illegible] provisoire et en conformité à un arrêté de [illegible] de cette Cour, à moi adressé et à moi délivré pour la vente de [illegible] et ci-après décrite, par l'Honorable Cour Civile de District susdite, [illegible] de la Nouvelle-Angleterre, [illegible] Janvier 1880, à midi, de la propriété ci-après décrite, à savoir :

Une [illegible] terre, située, [illegible] et [illegible] de la Nouvelle-Orléans