cela était-il quelque mérite à l'homme si s'efforçait d'être utile ?

Estelle n'avait jamais eu de préjugés aristocratiques ; sa mère, qui appartenait à la noblesse, avait épousé un simple notaire ; Mme de Poitevy ne professait aucune opinion hors une parfaite soumission à ses convenances ; la jeune fille n'avait fait à elle-même une petite philosophie, en voyant au couvent les noms et les origines les plus diverses obtenir des amitiés et des récompenses égales : l'histoire dont Mme Monteilar avait blessé Raymond à un degré inférieur lui parut naturellement injuste et souleva en elle une courte révolte.

Mais bon cœur et sa raison lui prouvèrent presque aussitôt que la vieille dame n'y avait mis aucune malice ; son affection lui reçut aucune atteinte, mais elle sentit en elle-même un grand désir de dédommager la victime inconsciente de cette petite humiliation ignorée, et l'ardeur qu'elle avait pour le jeune homme n'en trouva subitement augmentée.

Mme Monteilar avait invité Benoist à venir le soir, quand son fils rentrerait. Il en prévenait un dimanche, mais il se montra si complètement dérangé aux heures pendant qu'il s'en trouve gêné, sauf à l'dire. Estelle vint s'asseoir à côté de lui et causa gaiement ; mais il n'avait pas de regards, et une tendresse brûlante s'exhalait de tout son être pour une autre femme.

Elle ne comprit ni même tout à fait son état pour avoir vu Raymond, mais elle en eut une sorte de pressentiment, et, sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle se mit à parler de lui, à le louer, à le défendre contre les reproches de Mme Monteilar, à le montrer sous son vrai jour.

Benoist l'écoutait avec une attention profonde, et, quand elle eut fini, il lui dit :

—Vous l'aimez beaucoup ?

—Oui, répondit-elle simplement.

—Et il vous aime ?

—Je le crois.

—Il vous l'a dit ?

—Non, pas encore.

—Mais il vous le dira ?

—Je ne sais pas.

—Vous l'épouserez ?

—Je ne sais pas encore.

—Mais vous l'aimez ?

—Oui, répéta-t-elle encore.

Il se leva, prit son chapeau, et, sans ajouter un mot, il sortit.

Estelle resta seule, étonnée, presque effrayée de ce départ brusque, de cette question, de cette réponse, de ce qu'elle venait de dire, de ce qu'elle venait de faire. Elle ne comprenait pas, elle ne cherchait pas à comprendre ; elle était sous l'empire d'une force inconnue, d'une force qui l'avait poussée à parler, à répondre, à agir, et elle ne savait pas si elle avait bien ou mal fait.

Elle ne se coucha pas, elle ne dormit pas ; elle attendit le jour, et, dès qu'il parut, elle courut chez Mme Benoist.

Elle la trouva seule, assise dans un fauteuil, les yeux rougis par les larmes, le visage pâle, les traits altérés.

—Qu'avez-vous ? s'écria-t-elle.

—Rien, répondit Mme Benoist.

—Vous avez pleuré ?

—Non.

—Vous souffrez ?

—Non.

—Vous êtes malade ?

—Non.

—Mais vous avez quelque chose ?

—Rien.

—Vous me trompez.

—Je vous assure que non.

—Vous me cachez quelque chose.

—Je vous jure que non.

—Vous me le jurez ?

—Oui.

—Sur votre tête ?

—Sur ma tête.

—Sur la tête de votre fils ?

—Sur la tête de mon fils.

—Vous me le jurez ?

—Je vous le jure.

—Vous me le jurez ?

—Je vous le jure.

—Vous me le jurez ?

—Je vous le jure