Montcler, l'une après et l'autre jeune, très belles toutes les deux et en grand deuil. C'est Mme Montcler qui est la jeune, bien sûr, car elle a...

Balvin fit un léger, très léger mouvement, et cessa de regarder de ce côté-là.

—Il vous étonne, dit-il, Mme Montcler-Metcalfe, dit-il, Mme Montcler est très...

—Vraiment ! Pourquoi cent-elle en deuil ? Mlles sont de meilleur monde, n'est-ce pas ?

—De meilleur monde, répliqua André Fromentin. Mme Montcler est la femme de Mme de Beaurand, par alliance ; c'est de la famille de son mari.

—Mme de Beaurand serait vieille ? Mlle jeune ? Beaurand ! Je connais ce nom-là..... attendez donc, il y a une histoire.....

—Mme de Beaurand, fit André Balvin avec une petite nuance de dédain presque imperceptible, est veuve depuis le jour même de son mariage.

—Ah ! oui, je sais..... on entend..... Oh ! que c'est étrange.....

Un sourire, chère madame, fit Balvin avec un imperceptible sourire.

Il se reportait sur le champ d'avoir ajouté ce mot et se reprit ; mais il était trop tard.

XIII

Le soir même, tout Saint-Aubin s'entretenait de Mme de Beaurand. L'événement, déjà trop ancien pour être présent à toutes les mémoires, n'avait pu sortir de la longue de chacun, et chacun, voulant paraître aussi bien informé que son voisin, se rappela quelques détails donnés par les journaux sur cette aventure.

Mme Montcler et sa nièce, pendant qu'on les dévisageait dans les groupes, se promenaient tranquillement sur la plage, admirant le coucher du soleil. Leurs silhouettes noires se détachaient sur un fond d'écarlate aux yeux des canoeurs, et lorsqu'elles se rapprochaient, un nimbe de feu pareil les entourait.

L'attention qui s'était fixée sur elles n'était plus bienveillante ; déjà leur grand air et la réserve de leur attitude avaient provoqué une certaine aigreur dans le camp des bonnes dames qui veulent absolument "faire des connaissances" et qui ne les baignent pas, n'y vont même que pour cela.

De plus, une légère prévention s'élève en général contre les personnes qui ne font point leurs repas chez tout le monde ; à tort ou à raison certains pensionnaires de la table d'hôte prétendent indéfiniment que les allées de leurs propres poulets sont distraites de leur plaisir pour être portées en haut, et cela suffirait en effet pour allumer des passions féroces, sans qu'il fût nécessaire d'y ajouter l'appoint de l'inévitable cancan causé par l'humiliation de sentir que ces gens-là payent plus cher que vous.

Lorsque les deux femmes, pour rentrer chez elles, passèrent devant le front de la troupe des baigneuses, riantes et éparpillées en groupes, tous les yeux, d'un mouvement unanime, se braquèrent sur elles, et le silence se fit sur tous les sièges. Surprise, Estelle leva la tête, et reçut en plein cœur une vingtaine de regards, curieux chez les femmes, chez quelques hommes, cyniques.

Une bizarre impression lui fit resserrer autour d'elle les plis de son vêtement, comme pour se défendre, mais elle passa la tête haute, l'air froid, avec le dédain d'une reine qui ignore l'existence même de ses infâmes sujets. Mme Montclar qui, heureusement pour elle, avait la vue basse, ne s'était aperçue de rien.

Au moment où elles atteignaient l'entrée de leur hôtel, la vieille dame se retourna pour regarder une dernière fois le couchant ; Estelle imita ce mouvement, et dans le coup d'œil circulaire dont elle embrassa la plage, elle rencontra la figure d'André Balvin.

—Ah ! se dit-elle, je comprends ! Mais quel droit cet homme se permet-il de parler de moi ?

Une sourde colère fit battre son cœur un peu plus vite. En entrant dans le salon, elle vit dans l'encadrement de la fenêtre un si merveilleux amoncellement de nuages, qu'elle ne put résister au désir de les contempler encore ; en tante l'avait suivie et toutes deux s'accoudèrent au balcon.

On causait activement sur la plage ; quelques-uns des canoeurs se tenaient à une bien petite distance ; l'air était très pur et le son des voix montait distinctement ; Estelle entendit quelques mots, dont les syllabes sonores vibraient d'une façon plus nette, et comprit qu'on parlait d'elle et de son mari.

—Pauvre chose, dit un homme en riant, n'était peut-être ce qu'il avait de mieux à faire !

Mme de Beaurand sentit un dégoût profond, insondable, s'emparer d'elle.

Pour Raymond mort, pour elle, injuriée, elle éprouva un de ces grands mouvements de révolte qui détruisent la paix d'une âme jusque là sans fiel : à vingt ans on n'a pas encore eu le temps d'apprendre la tolérance : la jeune femme condamnait en même temps, sans retour, toutes ces femmes, tous ces hommes, qui, amusés par le scandale, n'avaient pas songé un instant qu'elle pouvait être à plaindre, plus encore, peut-être, que le pauvre Raymond, couché dans sa tombe.

C'était André Balvin qui avait allumé ce feu, c'est à lui que s'en prit Estelle : il ne lui avait point paru sympathique, avec de leur courte entrevue, elle se sentit oisive d'une insurmontable aversion, pendant qu'un grand découragement l'enveloppait comme un linceul de plomb.

—La plage s'anime, Estelle, dit Mme Montcler avec un à-propos étonnant. Nous autres, qui ne nous mêlons pas à ces petites tripotages, nous allons nous amuser à les regarder. C'est assez drôle. Vous n'avez jamais été dans une ville d'eaux ?

—Jamais, ma tante, répondit Mme de Beaurand, les yeux toujours fixés sur les groupes où les rires rapprochés, très bêtes, tout dissemblement politique, fraternisaient activement sur le terrain universel de la médisance.

—Cest ressemble assez à une ville d'eaux, continua la vieille dame de même façon pénétrée ; il y a toujours au moins une cocotte ou deux ; de notre balcon, nous pincons sur tout cela..... ce n'est pas très agréable. D'ailleurs j'espère que nous irons Mme Daubray viendra la semaine prochaine, elle nous tiendra au courant, car elle a un entregent prodigieux.

Estelle, au contraire, éprouvait un violent désir de s'en aller, de retourner à Beaurepaire, pour fuir les regards et le propos qui montaient de la rive à Mme Montclar fasse lui parler en même temps d'André Balvin ? Elle éprouvait une répugnance extrême à effleurer dans ses entretiens le souvenir de la mort de son mari et elle prédire garder le silence.

La curiosité qu'inspiraient les deux femmes s'émoussa en bout de trois ou quatre jours, sans diminuer pourtant le flot des gens qui, le départ des autres ayant amené toujours un petit regain de nouveauté aux commentaires. La saison, malheureusement pour Estelle, était admirable, et septembre beaucoup plus doux, plus long que n'avait été juillet, permettait les bains bien après la fin des limites ordinaires. Enfin Pamie attendue par Mme Moncler arriva.

C'était une grande femme maigre et sèche, très aimable, très accueillante, une de ces personnes que l'on remarque infailliblement dans toute maison où l'on reçoit beaucoup, de celles qui aident à faire les honneurs, prévenant les gens les uns aux autres, déniché des danseurs pour filles laides, et se mêlant volontiers du choix des mariages. Sans une nuance de jugement, mais non un accès de malice. Trop impersonnelles pour ne pas être bien avec tout le monde, trop impressionnables pour avoir des opinions en propre, elles changent d'avis comme de milieu, avec une égalité d'humeur qui finit par les rendre presque intéressantes.

Mme Daubray n'était pas une amie pour Mme Montcler, que sa tendresse excessive pour sa famille avait empêchée de donner beaucoup d'elle même aux autres ; mais le mot "amitié" désigne de la façon la plus ouverte ces relations où peu besogne que les femmes du monde entretiennent si volontiers ; on va ensemble au théâtre, aux eaux, aux bains de mer, on se retrouve dans le même salon, on voit deux jours, on passe ensemble des saisons parisiennes et des saisons d'été.....

—Qu'importe qu'on se montre très peu l'une de l'autre ! dit Mme Daubray à Estelle, nous irons pour être présentes. Mme Montcler était malade à nouveau ; elle ne pouvait se déplacer pour l'une ou l'autre ; elle était désolée, mais elle n'y pouvait rien. Elle avait écrit à Mme Daubray pour la prier de venir auprès de sa nièce, et Mme Daubray était là.

Elle avait accueilli, comme et le cœur de Raymond était encore devant elle.

—Ma nièce, dit Mme Montcler, dont la garde sacrée par l'étendue infinie avec laquelle elle s'était attachée à elle, ma nièce est si gaie, si jeune, si jolie, qu'elle vous fera oublier votre chagrin.

Elle avait ajouté, avec une bonté parfaite, que Mme Daubray ne devait pas se gêner pour elle, qu'elle ne voulait pas la priver de ses plaisirs, qu'elle pouvait aller à Trouville, à Dieppe, à Etretat, à Fécamp, à Cabourg, à Houlgate, à Deauville,