—Non, répondit-il en riant, vous ne chaussiez pas ma crémière.

Il chercha dans son placard une boîte de fer-blanc et descendit en pantoufles. L'enfant du faubourg, si cultivé maintenant, n'éprouvait aucune honte à se montrer faisant ces emplettes.

En son absence, Gertrude avait chargé le petit de lui apporter une omelette.

—Je vous remplis, dit-elle, laissez-moi faire.

Il jugea que cette activité lui serait bientôt après le repos de la nuit, et il lui permit de satisfaire ses goûts de petite ménagère.

Elle était tout à fait à l'aise chez lui. Elle eut bientôt exploré tous les coins, trouvé les bols et les couverts. Elle fit le café avec beaucoup d'art, et François devina qu'il n'avait jamais mieux déjeuné. Quand ils eurent fini, elle remit la vaisselle en ordre, et entreprit de balayer l'atelier. Mais ce n'était pas petite affaire. François déclarait son métier trop mâle pour essayer de lutter contre la poussière. Ils furent bientôt suffoqués.

—Non, mademoiselle Gertrude, laissez-moi, balai tranquille. Vous voilà obligée d'ouvrir la fenêtre.... Tout le confortable de notre malpropreté est parti.

Elle s'arrêta un peu confuse. Une inquiétude passa dans ses yeux.

—Que vais-je faire maintenant?

Il tira sa montre.

—Huit heures? Vous ne savez pas à quel moment de la journée doit venir votre parent?

—Non, monsieur.

—Vous le connaissez?

—Je ne l'ai jamais vu. Maman m'a dit qu'il est juge à Paris, et qu'il a des petites filles de mon âge.

—Ecoutez! on monte l'escalier?....

C'est peut-être lui!....

Gertrude se précipita sur le palier et se trouva en présence d'un homme jeune encore, maigre, blême, avec de grands favoris.

C'était bien M. de Fugère.

Lorsque, deux heures après, il emmena l'orpheline, elle sentit que François Vallat, dont il la séparait, était maintenant tout ce qu'elle aimait au monde.

III

Mme Tanvil ne s'était pas adressée plus tôt à son cousin-germain, parce qu'il était de ses souvenirs le plus cher et le plus cruel. Elle l'avait, à dix-huit ans, passionnément aimé. Lui était épris de sa grâce, de ses yeux superbes—de grands yeux noirs comme ceux de Gertrude.... Et il avait sacrifié le bonheur d'une vie de sainte tendresse à la fureur d'être riche et puissant.

La fortune d'Henriette, jointe à la sienne, ne leur aurait donné qu'une aisance honorable. Il fit la cour à une héritière millionnaire, qui, malheureusement, était laide: blonde fade, des cheveux rares, des taches de rousseur sur un visage clair qui se congestionnait au froid, des yeux décolorés, des cils ras, et maigre, et sèche, et pointue, et piquante (ses lèvres ordinairement gercées étaient comme des râpes). Avec cela honnête, dévote, étroite d'idées, ardente de tempérament, et en passe de coiffer sainte Catherine.

Ce Paul de Fugère, qui était auprès d'elle si galant, la rendit littéralement folle. Elle devint sa femme avec une joie orgueilleuse. Henriette, pour obéir à sa mère, gravement malade, fit ce qu'on appelle (cruelle ironie) un mariage de raison: on croyait M. Tanvil fort riche. Elle ne reçut jamais la moindre lettre, elle eut de ses nouvelles, sut qu'il était un magistrat respecté, qu'il avait des enfants. Elle crut pouvoir lui confier sa fille.

C'était une grande erreur. Sous ses dehors corrects, M. de Fugère avait gardé des passions violentes, conçues par l'ambition; sa femme dont la jalousie et les exigences étaient exrêmes, et qui lui avait donné quatre enfants, n'est pas, en quinze ans, un reproche à lui adresser. Mais il garda avec le souvenir douloureux de la beauté d'Henriette, l'âpre désir des plaisirs amoureux. Gertrude produisit sur lui une impression étrange. Habitué aux visages insignifiants de sa femme et de ses filles, il fut ébloui de ces yeux qui rayonnèrent sans cesse dans son austère intérieur. L'enfant, en six mois, fut une jeune fille d'allures décidées et d'esprit moqueur. M. de Fugère, plus que jamais, s'enfonça dans son travail, auquel il devait déjà sa haute situation de conseiller à la Cour d'appel.

Ses fonctions, qu'il remplissait avec une sorte de fanatisme, l'convenaient à son caractère sombre et inquisiteur. Il était célèbre pour sa façon de diriger les débats. Il y mettait une verve qui allait parfois jusqu'à la cruauté. Il avait de grands ennemis dans la presse et au ministère. Cependant, il comptait bien avoir à présider sous la Cour d'assises de Paris. Catholique militant, hostile à la République, radicalement contraire à la liberté, il haït l'égalité, même devant la loi: tel est ce qu'un criminel stupide se défend comme un crimine qui a de l'esprit, du sang froid, et assez de dépravation pour n'être pas ému de son forfait?

Il proclamait que la fraternité, fût-ce parmi les hommes du même sang, est une ironie. Et les choses, autour de lui, avaient la couleur de son esprit. L'hôtel, quoique meublé richement, avec tous les raffinements du confort, était triste. Bien que ce n'en fût pas encore la mode, les fenêtres avaient de petits carreaux. Dans les escaliers, dans les vestibules, dans les antichambres, pas une muraille claire, pas un dallage de faïence. Les salons rembrunis n'admettaient que les bronzes noirs, les tentures grenat ou d'un vert qui, le soir paraissait funèbre. Un cuir de Cordoue enfumé tapissait la salle à manger que garnissaient des dressoirs de chêne d'une vieillesse très authentique.

Le cabinet du président était orné de plusieurs tableaux qui, par hasard, on par goût de leur possesseur, semblaient résumer les crimes et les châtiments inventés par les hommes: un Christ en croix de Velasquez, un Ecce Homo attribué à Ribera; Phèdre accusant Hippolyte, par Girard; une étude ayant servi au fameux tableau de Prudhon; une rixe de Van Ostade. Comme meubles, deux grands cartonniers, bourrés de dossiers, au milieu de la pièce, la table-bureau et le fauteuil de M. de Fugère; de l'autre côté de la table, vis-à-vis du fauteuil, une chaise qui faisait songer à la sellette.

Gertrude trouva en Mme de Fugère une prosectrice froide, mais bonne, et entra sans encombre dans la vie de ses originaires camarades. Quant au président, il était vis-à-vis d'elle plein d'indulgence et de prévenances qui contrastaient avec sa froideur pour ses enfants.

La jeune fille lisait beaucoup, ayant découvert au grenier la bibliothèque du père de M. de Fugère, reléguée là comme insuffisamment sérieuse. C'étaient pourtant les plus purs chefs d'œuvre de l'esprit humain: des traductions d'Homère, de Virgile, nos pères classiques, et Fénélon. Il y avait aussi des romans très honnêtes où Walter Scott et Charles Dickens dominaient. Pas un seul livre dépravant sur ces rayons vermoulus envahis par une poussière épaisse. Une autre petite chambre contiguë à la bibliothèque était fermée à clef. Gertrude demanda un valet de chambre, dans la maison depuis vingt-cinq ans, ce que l'on y cerrait.

—Des livres encore, mademoiselle.

—Bien, pensa-t-elle, je tâcherai de les obtenir.

Tous les ans, aux vacances, elle accompagnait ses parents à Houlgate, où elle se plaisait fort, aimant les vertes coteaux et la mer égayée de bateaux de ce joli pays. Un aimable voisin, grand ami de la famille de Fugère, procurait du reste mille plaisirs aux jeunes filles. M. Etienne Fichant possédait au-dessus de Dives un château colossal qu'il habitait toute l'année, surveillant lui-même de vastes exploitations agricoles auxquelles il employait des centaines d'ouvriers.

Il avait un fils, Raymond, de dix ans plus âgé que Mathilde et Gertrude, déjà docteur en droit, bien qu'il n'eût aucune vocation ni pour plaider ni pour juger. Il voyageait, faisant le tour du monde dans tous les sens possibles. Gertrude ne le vit jamais à Houlgate.

"Raymond est en Chine," disait M. Fichant. L'année suivante: "Raymond est en route pour le Turkestan." Puis: "Raymond m'écrit de Melbourne qu'il part pour Taïti."

Le château de M. Fichant, dominant un grandiose amoncellement de roches sur lesquelles la mer, les jours de tempête et de hautes marées, écumait furieusement, s'appelait le Chaos, comme la partie de la falaise où il était construit. C'était un quadrilatère dont les murs épais cessent soutenir des assauts.

Cette solidité, du reste, n'était pas superflue, car la vent s'y ruait avec rage, et l'infatigable pluie normande travaillait la pierre. La façade qui regardait la mer avait de doubles fenêtres. Pendant les trois quarts de l'année, des calorifères entretenaient partout une chaleur de serre.

M. Fichant se plaisait infiniment l'hiver dans sa retraite. Il chassait. Le spectacle des flots, si mélancoliques sous un ciel bas, contrastait avec la gaîté de sa demeure, où, par tout temps, il réunissait des amis. Il possédait alors ses fils qui préféraient s'absenter l'été, traversant la mer, en juillet et août, trop encombrée de baigneurs. Fichant père avait des goûts encore dédaigneux. Les jeunes filles, pendant la belle saison, le dédommageaient amplement des chasseurs.

Gertrude tout de suite le charma, et elle lui rendit aimable pour aimable. Elle se faisait une fête d'aller au Chaos. Elle s'y sentait plus chez elle que chez les de Fugère, pour qui son cœur restait fermé. Elle savait aimer cependant, la petite Gertrude. Il ne se passait pas un seul jour sans qu'elle pensât à François Vallat, pas une seule nuit qu'elle ne rêvât de lui.

Les années n'affaiblirent point les impressions tendres qu'elle avait remportées de l'atelier du jeune homme. Bien mieux, ses lectures, l'espèce d'isolement dans lequel elle vivait transformèrent cette affection d'enfant en une passion remarquable, toute d'imagination, mais très intense, nourrie d'ailleurs par les rares nouvelles qui lui arrivaient du jeune sculpteur qu'elle lui écrivit. Elle n'avait osé enfreindre la défense expresse que lui en fit M. de Fugère. On lui interdisait également de lire les journaux; ils lui semblaient sans intérêt, et elle ne les désirait pas.

Cependant un jour M. de Fugère ayant oublié le *Figaro* sur une table du salon, elle y jeta les yeux par hasard et vit le nom du sculpteur. S'emparer de la précieuse feuille, l'emporter dans sa chambre et lire les lignes qui concernaient son ami fut pour Gertrude une joie suprême. Il s'agissait d'une Salammbô exposée aux Mirlitons et dont on louait le corps allongé, le voluptueux contournement, le visage pâmé vers le serpent. Mlle Tanvil, comparant la Salammbô à la Bacchante, disait qu'elles représentaient deux côtés du talent si divers du jeune maître.

A partir de ce jour, Gertrude déploya une ruse et une patience de sauvage pour se procurer le journal. Elle épiait le départ de M. de Fugère, l'absence des domestiques, et pénétrait dans le cabinet. En hâte, debout, tremblante, elle parcourait les colonnes, cherchant le nom de sculpteur. Si elle savait M. de Fugère occupé par l'audience jusqu'au soir, elle prenait les feuilles et allait s'enfermer chez elle. Mais elle n'initiait aux faits importants et menus, bons ou scandaleux de la vie parisienne. Quatre fois elle sut ainsi des nouvelles de Vallat. D'abord il obtint avec la *Salammbô* une seconde médaille au Salon; puis ce fut une commande de la duchesse d'Alliers qui, dans son château de Chinon, créait un musée de sculpture moderne.

L'année suivante, il exposa un groupe, *Daphnis et Chloé*, et le buste de Mlle Hamberg, la célèbre artiste du Gymnase. Gertrude connaissait cette femme pour avoir vu sa photographie à la devanture du grand papetier, place de la Cathédrale. Elle sut que Mme de Fugère et l'institutrice ne permissent pas aux jeunes filles de s'arrêter devant ces sortes d'étalages, le regard de Gertrude était si prompt et elle savait raientir le pas si à propos, que peu de choses lui échappaient. Elle se rappelait très nettement la physionomie de l'actrice, son air provocant, ses grands yeux railleurs, ses épaules superbes hardiment décolletées, sa blancheur de blonde appréciable dans la photographie. Elle fut mordue par la jalousie, et ce fut la seule qui prit naissance dans son lit d'être pauvre, sans nom, sans liberté, sans beauté peut-être. Sans beauté!..... A ce doute elle se leva, raillima sa bougie et alla se regarder dans la glace.

Comme elle était d'humeur noire, elle compta pour rien ces grands yeux et ses cheveux dont les tresses lui descendaient plus bas que le jarret, et sa souplesse presque féline et sa grâce sauvage et enfantine. Ce qu'elle voulait, c'étaient des épaules et des bras. Jusque-là, elle n'avait jamais songé à regarder les siens, le jour, bien dissimulés dans des corsages montants, la nuit, pudiquement engloutis dans une ample chemise. Le cœur battant, se demandant si elle ne commettait pas une mauvaise action, elle ouvrit son encolure, sortit un coin de chair. Hélas! la clavicule faisait une saillie, et le bras très fluet—un bras de fillette. Vexée, elle voulut tirer davantage, rentrant quelques centimètres de peau; elle ne lui arracha point de cris. Gertrude, grelottante et dépitée, se hâta de se rechausser, se disant qu'eussent-elles liberté et fortune, les laideurs de sa sorte ne peuvent prétendre à des bustes faits par des sculpteurs de talent.

Bien qu'après son deuil on l'habillât exactement comme Mlles de Fugère, elle ressemblait, à côté d'elles, à une petite folle, en vêtements d'extravagante carnation. Sa démarche, brusque et légère à la fois, mettait dans ses jupes, un trop-plein qui tenait du brouillement d'aile. Très adroite, elle corrigeait les défectuosités de ses robes qui, retouchées par elle, avaient l'air de sortir de chez les premières faiseuses. Mathilde et Marie jalousaient cette élégance, et Mme de Fugère dit un jour à sa pupille:

—Vous êtes, mon enfant, trop préoccupée de chiffons, pour une fille sans fortune.

Dès lors Gertrude souffrit de sa position. Elle recevait une hospitalité, jouissait d'un bien-être auquel elle n'avait aucun droit. Ne pouvant payer ses parents en tendresse, elle devait au moins leur consacrer son temps et son intelligence. La première ayant perdu son secrétaire, elle s'offrit à le remplacer. Elle avait alors dix sept ans et venait, ainsi que Mathilde, de passer avec succès les examens d'institutrice. Elle fit cette proposition à son cousin, sans té moins, devinant que Mme de Fugère ne lui accepterait pas.

Un éclair passa dans les yeux de M. de Fugère, une flamme anima son visage, mais il dit froidement:

—Vous figurez-vous, ma chère Gertrude, que c'est une bien ennuyeuse besogne que vous voulez vous donner là?

—Oh! monsieur, j'aime travailler.

—Oui, dessiner, lire de beaux livres.... L'air, mon enfant, c'est du bonheur.... Mais, voyons, prenons connaissance de lettres ennuyeuses et y répondre, recopier la traduction du grand ouvrage de Michaëlis que je viens de terminer, feuilleter d'horribles bouquins à odeur de moisi écrits en français barbare et plus que barbare, commissionner par le soumettre; le nez, sous ce certain angle, semblait presque arqué. Ses yeux brillaient comme des braises.

Il s'approcha de la jeune fille, tenant, entre le manuscrit qu'elle devait copier, la grammaire latine et l'*Epitome Historiæ sacræ*.

—Voici, dit-il, en lui remettant les papiers, le l'ouvrage pour cette après midi. Ce matin, je vous donnerai votre première leçon.

Il s'assit auprès d'elle, ouvrit l'*Epitome*, se pencha pour la faire suivre. Elle recevait dans le cou son souffle chaud qui lui causait une répulsion et une inquiétude. Elle tourna un peu ses chaises pour le surveiller de ses yeux interrogateurs.

Mais il avait eu raison de bien d'annoncer, et c'était pour lui un plaisir extrêmement vif que de la voir, tout émue, attacher sur lui ses grandes prunelles fluides. Leurs mains se touchèrent plusieurs fois. Celles de M. de Fugère avaient comme particularité d'être extrêmement velues, fines, du reste, avec de beaux ongles. Gertrude remarquait tout cela malgré elle, agacée d'être tête au côté de l'écrasement autant que de la leçon qui, cependant, marchait bien. La jeune fille lisait presque sans hésitation les premières pages de l'*Epitome*. Il lui faisait remarquer les déclinaisons, le neutre qu'on n'a pas en français, et terminait en lui indiquant quelques exercices à faire.

Trois fois par semaine le président recevait de dix heures à midi. Il tira sa montre:

—Nous avons encore quelques minutes. Quand le premier visiteur entrera vous serez libre. J'espère que cette existence ne vous fatiguera pas trop.

—Non, certes, monsieur.

—Avez-vous autant de livres que vous voulez?

—Jusqu'ici je n'en ai pas manqué. Mais voilà que j'ai lu tous ceux du grenier.

Il en resta encore..... à moins que vous ne vous soyez procuré une fausse clef,..... Mais je crois que je peux vous confier la vraie.

Il se leva, fouilla dans un tiroir de son secrétaire.

—La voici..... Il y a dans cette seconde bibliothèque des livres un peu avancés pour une fillette, mais sans inconvénients pour un bon esprit préparé par des lectures antérieures..... Vous aurez la raison, Gertrude, de laisser ce qui vous serait nuisible.

Elle tournait la clef entre ses doigts, un peu gênée de cette permission, non par défiance de sa vertu, mais parce qu'il lui semblait que le ton de M. de Fugère était faux.

Aussitôt libre, elle monta explorer la bibliothèque. Elle y trouva tous les grands écrivains qui firent du scandale, et dont on avait exorgé les noms non enfermés, écrivains qui ne choquent pas dans une collection complète, mais qui, réunis là, à l'exclusion de tout autre genre, prenaient une étrange signification. C'étaient Aristophane, et Properce, et Tibulle, et Suétone, et Longus: tous ceux qui mirent en pièces, en vers, en morale, en romans, les mœurs licencieuses et infâmes du vieux monde. C'étaient aussi nos grands auteurs avec leurs pages les plus crues et les plus claires, depuis Rabelais jusqu'à Diderot. La curiosité d'Eve poussait Gertrude. Que pouvait-il y avoir dans ces livres mystérieux tenus si longtemps sous clef?

Elle avisa un exemplaire des *Contes de la Fontaine*, magnifiquement relié, imprimé et illustré..... Et devant une gravure, elle resta suffoquée, morte, les jambes cassées. En ce moment, son innocence révoltée jugea M. de Fugère.

—Je ne lirai pas ces livres, se déclara-t-elle, en remettant le La Fontaine en place.

Elle jeta autour d'elle un regard anxieux. La pièce était éclairée par une mansarde, et les volumes occupaient, sur leurs rayons, tous les murs; il y avait une quantité considérable de romans, de toutes les époques: de Mme Cottin et de Mme Sand, de Mlle du Montet et de Mme de Lafayette, d'Eugène Sile et de Paul Féval.

Un petit cabinet sans porte, attenant à la chambre, était également rempli de livres, les uns très vieux avec des reliures en veau, les autres encore brochés. C'était la philosophie qu'on avait reléguée là. Philosophie mauvaise, désapprouvée par l'Eglise: les *Dialogues de Platon*, traduits par Jules Simon; la *Vie de Jésus*, par Renan; la *Guerre des Paysans et des Anabaptistes*, par Alexandre Weill, les ouvrages d'Auguste Comte, ceux du Père Gratry, de Lamennais, une vingtaine de volumes saint-simoniens, brefle pêle-mêle de toutes les convictions, de toutes les manières de comprendre ou de nier l'âme et Dieu.

Et Gertrude, au lieu de rendre la clef à M. de Fugère, la garda afin de voir jusqu'où va l'aberration des philosophes qui s'attaquent à l'Eglise. L'Eglise, prudemment, ne demande pas à ses enfants, pour croire, un effort de raison. Elle ne veut pas qu'ils mesurent avec ses ennemis; elle ne leur ordonne que la fuite. Gertrude le savait bien, mais c'était une révoltée qui prétendait n'obéir qu'à elle-même, le Pape en personne commandât-il. Elle commença par la philosophie antique, et emporta Platon dans sa chambre. Elle le lut, assez vite même, car la jeunesse est façonnée par l'alphabet insipide des premières connaissances, aux plus ennuyeux travaux.

Il y eut entre Gertrude et M. de Fugère reçut contact constant. La jeune fille s'habituait à lui, à besogne qu'il lui donnait. Sa libre nature ne pouvait s'astreindre à une continuelle défiance. Elle prit son parti des frôlement de mains, des regards singuliers, des attentions même de son intérêt. La répulsion qu'elle avait ressentie d'abord s'atténua au point qu'elle put prendre avec lui le ton et les allures de la camaraderie. C'était ce qu'il y avait de mieux pour ces relations. Il s'effrayait d'être aussi dégagé qu'elle, mais il n'y réussissait pas absolument. Il lui fallait trop s'observer, se rappeler sans cesse la prudence. Depuis longtemps déjà, il ainsait Gertrude comme un fou, comme un jeune homme.

Dans cette âme desséchée par l'ambition et la cupidité, par le travail d'évaluer et de châtier l'infamie, par la vie avec une femme à idées étroites, à jalousies ridicules, avait meuri le souvenir de la vingt-cinq année, des amours innocentes et troublantes. Oui, Gertrude lui rappelait avec une intensité extraordinaire la pauvre cousine morte. Mais comme l'orpheline avait, tout en ressemblant à sa mère, une physionomie très particulière, que n'était pas l'absente qu'il aimait à travers elle: c'était bien elle, elle seule, à tel point que si autrefois il l'avait rue au même âge qu'Henriette, il n'eût jamais songé à faire la cour à celle-ci!

Il désirait avec ardeur et tout son cœur et tous les désirs de ses sens; Gertrude l'aurait retenu par la force magique et invincible qui était en elle; il n'eût pas épousé la fille millionnaire; il n'eût pas eu une laide et insignifiante progéniture; il eût été pauvre, mais homme, un homme vivant et non pétrifié. Hélas! l'enfer voulait qu'elle se trouvât sur son chemin quand il approchait de la cinquantaine, quand il était esclave de mille devoirs!....

Il voulut réagir, lier le mal, mais il avait fait trop d'interrogatoires dans sa vie pour pouvoir se tromper lui-même, et il n'arriva qu'à bien analyser sa souffrance. Il fut d'abord frappé d'un phénomène étrange. Lui qui ne savait de nos poètes que ce qu'il en faut pour être un homme du monde, avait toujours dans la tête, en voyant Gertrude, des strophes de Théophile Gautier lues une fois seulement, il y avait vingt ans.

Carmen est maigre, un trait de bistre
Cerne ses yeux de gitane.
Ses cheveux sont d'un noir sinistre,
Sa peau, le diable la tanna.
Les femmes disent qu'elle est laide,
Mais tous les hommes en sont fous,
Et l'archevêque de Tolède
Chante la messe à ses genoux.

"C'est la toute Gertrude, se disait-il. Elle sera aimée, aimée follement de tous ceux qui l'approcheront. Oh! ces yeux, ces cheveux, cet air diabolique, ces attaches exquises, poignets et chevilles!....

Le président de Fugère n'était une conscience que vis-à-vis du monde. Seul avec lui-même, il avait peu de scrupules. Aimer Gertrude et la convoiter fut tout un pour lui. Orpheline, si jeune, toute à sa merci! Il ne se dissimulait rien d'un tel forfait, et en même temps examinait tous les moyens de le consommer. Il y avait des obstacles, certes: on pouvait les tourner, les vaincre avec une infinie patience, une prudence infaillible.

M. de Fugère, qui connaissait si bien les mauvais côtés de la nature humaine et l'histoire de tant de fautes, depuis la tentation jusqu'à la consommation, n'ignorait pas le rôle de l'accoutumance dans la séduction et l'ascendant d'une nature énergique sur un jeune esprit.

Mais Gertrude était gardée par son indépendance, par l'imprévu de ses idées. Son tuteur qui avait compté sur l'aide des livres libres du grenier, ayant eu l'audace de lui demander ce qui l'amusait en ce moment, elle répondit:

—J'ai terminé Platon, et lu aux trois quarts la *Vie de Jésus*, de Renan.

Il fut stupéfait....et si mécontent qu'il en oublia la plus élémentaire logique, et appela le cagotisme à son secours:

—Avez-vous demandé la permission à votre confesseur?

Insolemment elle lui fit un nez:

—Mon confesseur!.... mais monsieur, en me remettant la petite clef que voici, vous me m'avez pas conseillé de consulter ce guide.....

M. de Fugère frappa du pied avec impatience!....

—Gertrude, vous devenez impossible! Faites attention, vous vous brouilleres avec Mme de Fugère.

—Je suis comme ça..... Quand j'en tends de trop fortes.....

—Vous répondez sottises pour sottise, voules-vous insinuer.

—Non! Mais enfin, il ne faut pas me penser, ni me *dire* ce que vous me *dites* aujourd'hui, après m'avoir *dit* ce que vous m'avez *dit* l'autre jour. Trop de *dits* font des *démits*.

Il se leva colère:

—Vraiment, il y a des jours où il est impossible de causer avec vous.

—Pourquoi aborder de certains sujets?

—Enfin, vous n'avez pas envie de vous fausser l'esprit avec de mauvais écrits?

Elle se renversa dans son fauteuil, frongant les sourcils, mauvaisement arrogante, avec ses jambes croisées et l'allure abandonnée de son corps.

—Il vaut mieux, dit-elle du bout des lèvres, se fausser l'esprit, que de corrompre son cœur!

Le visage de M. de Fugère se décolora en une pâleur étrange, qui prit ensuite des tons verts effrayants: on eût dit qu'il allait s'évanouir. Mais Gertrude n'y prenait pas garde. Elle tournait la tête du côté de l'écorchement de saint Barthélemy, à l'horreur duquel elle s'était parfaitement accoutumée.

M. de Fugère fut quelques minutes sans voix.

La main crispée sur sa poitrine, il semblait vouloir comprimer son cœur palpitant. Oh! cette Gertrude! comme il aurait voulu l'étreindre dans un embrassement où il l'aurait broyée. Quelle insolence?..... et quel beauté..... Comme elle le faisait petit sous cette accusation de corruption! Oh! il n'y avait pas à tenter de se redresser! Il fallait, au contraire, se faire très humble, puis, plus tard, se venger, en devenant son amant.

Cette Gertrude était très forte, très hardie..... Ce n'était pas une enfant, mais une femme, connaissant, comme Eve après la chute, le bien et le mal.

Il se calmait peu à peu, reprenait sa couleur habituelle, et alors venait s'asseoir devant la jeune fille.

—Je ne sais pas quelle mouche vous pique, dit-il de son ton le plus froid. Si quelque chose vous a déplu dans la bibliothèque, vous n'avez qu'à me rendre la clef.

—Je la garde. Vous voyez bien qu'elle m'est utile, puisqu'elle me permet d'avoir des livres à mon goût. Ce qui m'a impatientée, c'est votre évocation du confesseur.

—Ce que c'est, tout de même, que d'avoir vécu vingt ans dans une union parfaite, on est tout désorienté lorsqu'on se quitte.

M. de Fugère chiffonnait sa serviette d'une main convulsive, et posait si fort sa tasse sur la soucoupe qu'elle se brisait.

—Ah! mon Dieu, quel malheur, une si jolie imitation de vieux Sèvres!

Ainsi elle se moquait de tout, de son ménage, de son ameublement!....Oh! comme c'eût été bon de la faire taire, en l'étreignant!....

Mais elle avait une si grande aisance, ses yeux se fixaient sur lui avec tant d'aplomb qu'il en était paralisé, et qu'il gardait le silence de peur de bégayer.

Il était dans cette angoisse toute la journée. Toute la journée il se disait: "C'est le moment," et ne faisait rien. Et le soir, bien qu'il fût brisé, il retrouvait la même insomnie.

IV

Au mois de janvier, M. de Fugère fut nommé conseiller à Paris. Cet avancement tant désiré le laissa sans joie, et comme accablé de sombres pressentiments. Au fond, il était épouvanté de l'enthousiasme manifesté par Gertrude. Qu'espérait-elle donc de Paris?

La liberté, d'abord.

Il la connaissait bien, il la savait capable de toutes les ambitions. Elle désirait supérieurement. Peut-être comptait-elle demander à l'art des moyens d'existence. Et alors elle serait perdue pour lui! La jalousie le mordait. Il la voyait brillant dans le milieu intellectuel de Paris. Ah! comme il eût voulu rester maintenant dans la ville insignifiante, l'hôtel morne où il avait si bien accaparé cette Gertrude récalcitrante.

Il passa seul avec elle les derniers jours de décembre, Mme de Fugère s'étant rendue à Paris avec ses filles, pour choisir un appartement. Gertrude était chargée de présider au départ de certains objets: la bibliothèque du président, des tableaux, des bibelots précieux.

Les petits de Fugère, Jean et Julien, dont l'un avait alors quatorze ans et l'autre dix, couchaient au second étage, désorte que le premier n'était occupé que par Gertrude et son tuteur.

Celui-ci, dans la journée, ne quittait pas son cabinet, refusait sa porte sous le prétexte de la grosse besogne du départ. Et il ne pouvait seulement écrire une ligne ni dépouiller un dossier.

Pendant la leçon de latin, il avait d'incroyables distractions. Gertrude lui demandait en riant ce qu'il pouvait faire ainsi dans les nues, ajoutant que c'était bizarre de la part d'un homme de sa sorte, cette émotion de siéger à Paris. Il lui lançait un regard auquel elle ne se trompait pas. Elle avait goûté à la littérature libre, savourant les pages de passion, de plaisant, aux louanges enflammées que les poètes donnent à la beauté, sinistruisant des mystères que l'on cache aux enfants. Ses sens, jusque-là très calmes, s'éveillaient. Elle songeait avec une intensité extrême à François dont le journal venait précisément de parler, à propos de *Daphnis et Chloé* achetés par le Musée du Luxembourg. Elle se souvenait du baiser qu'il lui avait mis sur les cheveux. Ses seins