L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.
Bureaux : No 72 rue de Chartres.
NOUVELLE-ORLEANS
DIMANCHE, 28 OCTOBRE 1888.

La Sentinelle Morte.

Quel est ce cavalier qui traverse au pas le marché d'El-Aghouat, droit sur la selle et la lance au pied ?

Dès qu'il a paru, les marchands de dattes installées au bord de l'oasis se le sont montré en parlant tout bas.

C'est l'invincible Si-el-Kaddour, que les Beni-Moktar ont proclamé leur chef et vénèrent comme un saint.

Depuis deux ans qu'il a perdu son fils aîné, Si-el-Kaddour ne parle guère et ne rit jamais ; sa barbe est devenue presque blanche ; mais son bras n'a rien perdu de sa force ; comme une flûte de roseau il brandit sa lance inévitable, et, quand il pousse à travers le désert Guebli, son fidèle cheval, la terreur vole dans son ombre.

Nourri d'orge choisie, Guebli, comme tous les chevaux du Sud, a la croupe forte, les jambes fines et le sabot large : comme les cinq jumelles favorites du Prophète, il descend des haras de Salomon ; sa robe est couleur de neige, et sa longue queue flottante est de soie.

Tout ce que souhaite son maître, Guebli l'entend et l'accomplit.

Dès qu'il sur la selle et la lance au pied, Si-el Kaddour sait d'un regard tenace, à travers la foule bigarrée, un homme au burnous brodé d'or qui rentre dans El-Aghouat.

Cet homme aussi, les marchands se le montrent du doigt, mais comme on se montre un pestiféré.

C'est Bay-Eddin, le caïd insolent des Ouled-Nayl, Bay-Eddin, qui, jaloux de son frère Ahmed, l'a tué, de loin, à coups de flèches, et qui s'en vante, et qui rit en voyant la foule s'écarter.

Il s'est fait bâtir sur le plateau de Djalfa, au centre de son douar, une maison de marbre, qui est aussi une forteresse ; pendant trois années, il y a passé les nuits à regarder les almées danser au son des derboukas. Mais, un soir, passant près d'une fontaine, il s'arrêta à regarder les jeunes filles emplir leurs urnes de cuivre.

Et c'est maintenant qu'il vient acheter à El-Aghouat des parures de mariée. Bay-Eddin, le caïd des Ouled-Nayl épouse la belle Meçaouda.

Meçaouda n'est que la fille d'un tisserand ; mais Meçaouda est si belle !

Elle a quinze ans, elle rit, elle joue, mais elle pleure en vain ; le tisserand est un avare et le caïd n'attend pas qu'on lui le redise.

Qui pourrait empêcher cela, puisque Dieu le permet ?

Si-el-Kaddour connaît depuis une heure cette histoire, et, tout en rentrant dans El-Aghouat, il songe.

— Il ne le permettra pas, car je l'en prévien.

Sur l'appui de la fontaine, Meçaouda a laissé tomber de ses mains, sans le songe pas à les reprendre, l'une après l'autre, ses compagnes sont parties, elle n'y songe pas à rentrer.

C'est la dernière fois qu'elle vient ce matin, sa famille pleure, on l'emmène, pareille à un troupeau.

Elle avait voulu douter encore de son malheur, espérer elle ne savait quel secours ; à présent elle comprend que c'est fait, elle demande à mourir et crie vers Dieu ; le tisserand et ses petites mains jaunes le font sourd.

Mais du ciel aucune nuée ne vient la protéger et descendre sur elle ; pas un cri ne s'élève dans la campagne ouverte, pas un de ses oiseaux n'a l'il trouver ici des alliés ou se heurter à de nouveaux ennemis ! Sa tribu n'est plus très éloignée : qu'on le reconnaisse seulement, les fugitifs sont sauvés..... Les bras se lèvent..... on les appelle !.....

Non ! On les vise !

Les flèches sifflent !

Guebli a un hennissement de douleur, auquel répond un cri de douleur de Si-el-Kaddour. Une flèche a atteint le cheval au flanc, une flèche a traversé l'épaule du cavalier.

—Vite ! Guebli ! Vite ! supplie Si-el-Kaddour.

D'un effort enragé, Guebli se redresse et fuit sous le sifflement des flèches lâchées..... Il fuit du train d'une gazelle qui sent venir le lion, et les grands chiens jaunes s'essoufflent à l'exciter de leurs aboiements.

—Bien ! Guebli.

Plus de flèches à craindre : un mur de rochers couronne cette cime..... Mais la mort n'est que retardée : du flanc de la noble bête le sang coule à flots ; son allure d'ouragan commence à se ralentir. Si-el-Kaddour a beau lui labourer le ventre de ses longs éperons, Meçaouda a beau lui prodiguer les caresses et des éloges, ses sabots glissent dans le sentier étroit qui domine les ravins. A plusieurs reprises, il a failli tomber ; de sa crinière le vent arrache les flocons d'écume. Guebli chancelle.

Et Si-el-Kaddour ne le soutient plus ; son bras tremble, la fièvre le dévore ; la nuit qui descend ne suffit pas à rafraîchir son front, sous un brûle d'enclumes heurtées : le profil des monts violets, la forme confuse des térébinthes aux grappes sanglantes suspendus au-dessus de l'abîme se mêlent à ses yeux. La fumée du vertige l'aveugle.

S'arrêter pour boire au ruisseau qui descend dans le pli des crevasses, il ne le peut pas. Et une gorgée d'eau le sauverait peut-être.

La meute se rapproche..... Bay-Eddin a vu sur les rochers des traces de sang, et ses cris de haine sont devenus des cris de joie.

—Nous les tenons ! hurle-t-il ; nous les tenons !

Et pourtant, sa voix tremble un peu ; il craint encore une lutte suprême et la lame inévitable de Si-el-Kaddour.

De nouveau, la nuit s'achève et l'aurore met en fuite les chacals accourus ; de nouveau les croupes pelées des monts reparaissent, et les échines rocheuses aux revers luisants, où s'accrochent des tamarins.

Guebli court encore, mais combien moins vite !

Deux journées le séparent de la tribu dont son maître est le chef. Deux journées ! Et Guebli n'a plus que quelques heures à vivre ; et il sent bien qu'en moins de temps qu'il lui la vie échappe à celui qui le monte.

Le sentier se resserre. Guebli en atteint le faîte..... et, vacillant, il s'arrête, et son souffle est sur rale.

—C'est fini ! murmure Meçaouda éperdue.

Et, pour la cent-unième fois, elle supplie Si-el-Kaddour :

—Ne le perds pas avec moi ! Va-t-en ! Ton cheval peut encore te sauver seul.

—N-non, ni toi.

—Mais tourne bride, et tiens-leur tête !

—Contre Si-el-Kaddour !

—Si-el-Kaddour se meurt.

—Alors tue-moi !

—Je t'ai promis de te sauver.

—Je ne t'ai pas voulu. Sauve-moi de ton bonheur.....

—C'est ce que je vais faire, Doucende.

—Tu ne l'as compris. La mort est au fond de ce gouffre : je vais la chercher.....

—Tu ne m'as comprends pas.

—Qu'as-tu donc à me dire ?

—Regarde !

Et, de la main, Si-el-Kaddour montre le Nord, et l'autre versant des montagnes qui appartait dans l'obscurité du fond. Il raffermit sa voix, et, parlant comme un maître :

Tu vois, dit-il, ce miroir qui brille là-bas ? c'est le lac Zahrez-ech-Chergui : la montagne au delà de ce lac, c'est le Djebel Sahari..... La est la tribu des Beni-Moktar ; le saint campe aux frères de mon père. Je vais aux tentes, j'irai droit dans la direction de ce lac ; au premier patre que tu trouveras, or-donne de ma part, d'appeler le père la plus proche, pour qu'il accoure à son tour son cheval, et coure de sommet en sommet.

Et si-el-Kaddour se dressa sur l'étrier, et, d'une voix à réveiller mes guerriers, il cria dans les échos de la montagne ceux que Si-el-Kaddour ne se résigne pas à mourir sans être vengé ! Va !

—Ainsi tu veux ?

—Je veux que mes frères viennent à mon secours.

—Mais il faudra deux jours au moins avant que tes frères arrivent.

—Je les attendrai. Va !

—Mais.....

—Je veux !

—Dieu soit avec toi !

Au chef qui la sauve elle a jeté pour adieu son bracelet de jasmin et, dans un baiser, toute son âme, et, de toutes ses forces, elle court, descendant le chemin, qu'elle remonte plus lentement.....

Si-el Kaddour a planté sa lance à terre et s'y est appuyé, droit sur la selle. Longuement il parle à Guebli, et Guebli secoue sa tête emanglantée.

—Halte ! ordonne Bay-Eddin.

Il arrivait au détour du chemin, il a vu Si-el Kaddour arrêté en travers du sentier. Et cette attitude nouvelle l'étonne et l'inquiète plus qu'il n'en veut convenir.

Prétend-il lutter maintenant ? Attendons. Et, en attendant, soufflons un peu.....

Là-bas, ici bas, et nul n'y contredit, Hommes et chevaux s'écroulent une sourde. Bay-Eddin cependant ne quitte pas des yeux l'homme redoutable immobile sur le seuil entre ces deux murailles de rochers.

Et maintenant que tout le monde a repris des forces, en avant !

Mais personne ne bouge. Tant qu'il ne sera pas question de poursuivre Si-el-Kaddour, les gens du caïd se sentaient aussi braves ; maintenant qu'il est question de l'attaquer en face, les plus hardis ont peur.

Bay-Eddin lui-même tremble, et ce n'est pas de colère, tant reste silhouette hautaine annonce d'énergie.

—Laissons-le commencer ! dit quelqu'un, et voyons-le venir.

—Soit, grogne le caïd.

Le jour baisse ; toute blanche au sommet, la redoutable sentinelle est maintenant toute noire sur le ciel étoilé.

Pas plus que le cavalier, le cheval ne remue, et la lance plantée en terre n'a pas un mouvement.

La lune monte, et c'est une chose effroyante sous cette pâle lueur, que ce guerrier immobile, dont le vent accuse parfois le manteau et qui regarde l'ennemi avec des yeux fixes, jamais fermés, pareils à des diamants.

Surmonté, il couvre la retraite de Meçaouda.

Bay-Eddin se l'est dit dès le premier moment : il sent qu'il sera bientôt trop tard pour aller à sa poursuite. Et cependant il demeure à sa place, changé, lui aussi, en statue, impuissant à dompter l'épouvante qui émane de ce gardien terrible.

Après l'aurore rose, le soleil de plomb ; après le crépuscule roux, la nuit bleue, puis encore l'aurore, et la sentinelle est toujours immobile, et toujours immobiles ceux auxquels elle barre le chemin.

Dans la montagne, aucun bruit que le gémissement des cigales ; parfois, l'ombre d'un aigle tache les rochers..... Puis, les ombres se multiplient, moins prompte à s'éloigner ; de grands oiseaux venue de tous les coins du ciel resserrent leurs cercles rapides ; les becs claquent en même temps que les ailes : des ossements pelés apparaissent.....

Ce ne sont plus des aigles ! ce sont des vautours !

Ils approchent, jusqu'à effleurer la lance du cavalier, qui ne semble pas les voir.

Un d'eux se perche sur son épaule.

Si-el-Kaddour n'a pas bougé.

—Il est mort ! crie Bay-Eddin, enragé de fureur, enragé de dépit.

Et, se tournant vers ses hommes, qui hésitent encore :

—En avant !

Mais personne ne le suit, car les vautours viennent de s'envoler.

—Mélions-nous ! conseille une voix. Il fait le mort. Un piège est là-dessous !

—Il est mort ! vous dis-je. Il aura mort de faim, s'il n'était mort de sa blessure, que j'aperçois d'ici..... Ne voyez-vous pas ce sang ! Il est mort ! Venez vous en convaincre, lâches que vous êtes !

—Va ! nous te suivrons !

.....Ni Bay-Eddin ni ses hommes ne firent plus de vingt pas en avant : le bruit qui avait mis les vautours en fuite, c'était le galop de chevaux bédouins venus du Djebel-Sahari. Les menaces que proférait le caïd pour s'enhardir, le cail ne les acheva pas, et Dieu les punit, chir son cœur, sonna un bruit d'enclumes heurtées : le profil des monts violets, la forme confuse des térébinthes aux grappes sanglantes suspendus au-dessus de l'abîme se mêlent à ses yeux. La fumée du vertige l'aveugle.

S'arrêter pour boire au ruisseau qui descend dans le pli des crevasses, il ne le peut pas. Et une gorgée d'eau le sauverait peut-être.

La meute se rapproche..... Bay-Eddin a vu sur les rochers des traces de sang, et ses cris de haine sont devenus des cris de joie.

—Nous les tenons ! hurle-t-il ; nous les tenons !

Et pourtant, sa voix tremble un peu ; il craint encore une lutte suprême et la lame inévitable de Si-el-Kaddour.

De nouveau, la nuit s'achève et l'aurore met en fuite les chacals accourus ; de nouveau les croupes pelées des monts reparaissent, et les échines rocheuses aux revers luisants, où s'accrochent des tamarins.

Guebli court encore, mais combien moins vite !

Deux journées le séparent de la tribu dont son maître est le chef. Deux journées ! Et Guebli n'a plus que quelques heures à vivre ; et il sent bien qu'en moins de temps qu'il lui la vie échappe à celui qui le monte.

Le sentier se resserre. Guebli en atteint le faîte..... et, vacillant, il s'arrête, et son souffle est sur rale.

—C'est fini ! murmure Meçaouda éperdue.

Et, pour la centième fois, elle supplie Si-el-Kaddour :

—Ne le perds pas avec moi ! Va-t-en ! Ton cheval peut encore te sauver seul.

—N-non, ni toi.

—Mais tourne bride, et tiens-leur tête !

—Contre Si-el-Kaddour !

—Si-el-Kaddour se meurt.

—Alors tue-moi !

—Je t'ai promis de te sauver.

—Je ne t'ai pas voulu. Sauve-moi de ton bonheur.....

—C'est ce que je vais faire, Doucende.

—Tu ne l'as compris. La mort est au fond de ce gouffre : je vais la chercher.....

—Tu ne m'as comprends pas.

—Qu'as-tu donc à me dire ?

—Regarde !

Et, de la main, Si-el Kaddour montre le Nord, et l'autre versant des montagnes qui appartait dans l'obscurité du fond. Il raffermit sa voix, et, parlant comme un maître :

Tu vois, dit-il, ce miroir qui brille là-bas ? c'est le lac Zahrez-ech-Chergui : la montagne au delà de ce lac, c'est le Djebel Sahari..... La est la tribu des Beni-Moktar ; le saint campe aux frères de mon père. Je vais aux tentes, j'irai droit dans la direction de ce lac ; au premier patre que tu trouveras, or-donne de ma part, d'appeler le père la plus proche, pour qu'il accoure à son tour son cheval, et coure de sommet en sommet.

Et