L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.
Bureaux : No 7 rue de Chartres.
NOUVELLE-ORLEANS
DIMANCHE, 16 SEPTEMBRE 1888.

Pour un canne.

Hercule Abatvent, malgré son nom, était un homme doux et pacifique. Il n'avait jamais abattu que des têtes de pavot, dans son laboratoire, alors qu'il était pharmacien à Annecy. Il avait épousé à trente ans une veuve nommée Eléonnette Malfroy, qui était plus âgée que lui et qui ne lui avait point donné d'héritiers. A cinquante ans, il avait cédé son fonds et s'était retiré dans le faubourg Sainte-Claire, où il habitait une maison appartenant en propre à sa femme. Cette étroite demeure, élevée d'un étage en retrait sur le rez-de-chaussée et formant terrasse, faisait l'admiration des voisins et des passants.

La galerie à fuseaux qui bordait la terrasse du premier étage était complètement garnie de caisses où des œillets rouges, des fuchsias, des rosiers et des géraniums foisonnaient, poussant en été leurs tiges épaisses jusqu'au-dessus de la rue. Au milieu de ce jardin suspendu se balançait une cage où un bouvreuil sifflait des airs du valse ; dans un angle, un escalier en échelle de meunier, sous lequel était ménagé un poulailler, montait à la porte d'entrée. Autour d'un cerisier, quelques Auvergnats buvaient des grogs à l'eau de seltz en fumant démornes cigares suisses, ce qui provoque les grimaces et les éternuements d'une dame française, assise sur un pliant près de son mari. La dame semblait se admirer médiocrement le paysage ; elle se retournait vers son compagnon, plongé dans la lecture du *Soleil*, et murmurait entre deux bâillements : "C'est singulier, voilà cinq jours que nous en sommes Savoie et je n'ai pas encore vu un seul *petit Savoyard !*"....

A travers les groupes circule un grand gaillard en jaquette brune et en chapeau de paille, qui remplit sur le bateau les fonctions de cicerone et de photographe. Portant à la main son album replié par une courroie, il vend des photographies et des plans de lac aux étrangers. On entend par intervalles sa voix insinuante se mêler aux conversations, et on saisit à travers le tapage de la chaudière des bouts de phrase de son boniment :

—Désirez-vous, madame, un souvenir de votre voyage?..... Assurément le guide Joanne est excellent, mais il ne vous donne pas tous les détails que vous trouverez sur cette petite carte....

En ce moment, il s'approche de la dame anglaise et de ses deux filles, et leur explique les avantages de son plan à vol d'oiseau :

—Vous avez, dit-il en étendant solennellement son bras vers la gauche, vous avez là-bas, dans ce massif d'arbres, la maison où est mort Eugène Süe, et plus loin, à mi-hauteur, une grange où venait se reposer Jean-Jacques Rousseau...

Les Anglaises restent impassibles ; alors, sans se décourager, il se tourne vers le gentleman qui gelotte dans son plaid, et continue :

—Cette carte, monsieur, est le seul souvenir emporté par la reine d'Angleterre, lors de son passage à bord de la *Couronne de Savoie*.

—*Oh ! indeed !*.... s'exclame l'homme au plaid, et, chatouillé dans son amour-propre britannique, il met la main à son portemonnaie.

Le cicerone, ayant étreuné, poursuit de groupe en groupe ses explications et ses offres de service. Il est arrivé tout à fait à l'extrémité de l'avant, près d'un voyageur solitairement appuyé à la balustrade :

—Monsieur !.... un souvenir de votre voyage ?.... Assurément le guide Joanne est excellent, mais.....

Le voyageur l'interrompt par un merci bref et agacé, puis se replonge dans sa profonde méditation contemplative.

Vêtu d'un complet de drap gris, coiffé d'un feutre rond à petits bords, qui laisse voir à plein sa figure, il est grand et bien découplé. Il a le front large, la tournure élégante, l'air encore jeune, bien que quelques fils gris dans sa courte barbe brune, de petits plis autour des paupières, un teint mat et fatigué, indiquent qu'il a atteint ou dépassé la quarantaine. Sa bouche, à demi voilée par la barbe et les moustaches, a de bonnes lèvres dont l'expression doit être charmante lorsqu'il daigne sourire ; ses yeux brun couleur café sont languissants et cafardants, encore qu'on y lise la langueur au peu ennuyée d'un homme qui a beaucoup vécu. — Pour le moment, il paraît occupé à regarder le paysage grandiose à la fois et riant qu'on découvre devant soi dès que le bateau glisse sur le lac.

L'eau est d'un vert lustré et tendre. Des frissons tantôt argentés et tantôt mordorés la moirent à la moindre brise. Le soleil luit partout. A droite, il baigne d'énormes croupes tantôt de teintes d'un blonde pouleur, très claire à l'endroit où les roches se déjudent, plus foncée et plus chaude aux places où s'épaississent des forêts de sapins ; à gauche, dans la verdure, il fait pétiller des pointes de clochers de village, des murs blancs et des toits de vendangeoirs disséminés dans les vignes. Vers le fond du lac, mêlé à des montagnes d'échelonnent et s'enchevêtrent noyés de brumes transparentes et soyeuses, se perdent, arrondissent les arêtes, puis s'enroulent en fumées blanches et vont former comme un chapeau de nuées autour des cimes les plus hautes. Déjà quelques cimes sont entièrement dégagées et découpent leurs crêtes lactées sur un azur éblouissant, qui semble les poudres de sa lumière bleue : — le Parmelan s'allonge comme un rempart crénelé entre Annecy et Thônes ; la géante du lac, la Tournette, domine tout le paysage avec ses tours en ruine et ses formidables épaulements où scintillent des plaques de neige.—La lumière attendrie du matin harmonise toutes ces lignes et fond dans une tonalité sans cesse changeante le vert phosphorescent des vignes. Par des bleds, la verdure épaisse des noyers trapus et le velours presque noir des sapins. Une brise légère traverse la nappe cérulésnne du lac, y fait des rides couleur d'aigue-marine et apporte jusque sur le bateau l'odeur des vignobles qui commencent à fleurir.

Cet air salubre et parfumé semble ragaillardir le méditatif voyageur et vexion gris, penché à l'avant. Sa figure pensive, aux yeux d'hommes, ses traits mobiles se disaient comme pour mieux aspirer cette brise d'est, qui arrive chargée de tonifiants parfums végétaux. Ce n'est plus le même homme. Tout à l'heure la fatigue accentuait les rides de ses paupières et creusait, des ailes du nez au coin des lèvres, deux plis qui le vieillissaient ; maintenant sa taille se redresse, ses épaules s'effacent, son teint se colore : on dirait qu'il a retrouvé dans les eaux de lac un jouvence de jeunesse. Il allume un cigare et tire de la poche de son veston une lettre à l'enveloppe déchirée, qu'il se met à relire attentivement.

La lettre, timbrée d'Annecy, est adressée à M. Philippe Desgranges, square d'Orléans, rue Taitbout, et en voici le contenu :

"Talloires, 28 mai 1886.

"Mon bon Philippe, voilà bientôt vingt-six ans que nous nous connaissons, et notre amitié ne s'est jamais refroidie. Après quatre années de vie en commun, ni l'éloignement, ni l'âge, ni nos façons de vivre si différentes, n'ont pu affaiblir les sympathies qui nous avaient solidement mariés l'un à l'autre au quartier latin. La vraie amitié est pareille aux plantes de nos montagnes : une fois qu'elles ont pris pied dans la terre qui leur convient, ni le vent, ni la neige, ni le soleil ne peuvent compromettre leur vitalité persistante ; elles acerocissent rigoureusement leurs racines dans les fissures du roc. Ainsi avons-nous fait ; quand je t'ai dit adieu à la gare de Lyon, en septembre 1876, nous nous sommes promis que l'herbe d'oubli ne pousserait jamais sur le chemin qui allait allonger entre nous, et nous nous sommes tenu parole.—Dans mon ermitage de Vivier, en face des montagnes qui m'y emmurent, j'éprouve en ce moment une mélancolique satisfaction à me rappeler nos premières lettres bourrées de détails et, de loin en loin, nos courses entrevues à Paris, à Dijon, où nous nous donnions rendez-vous, afin, disais-tu dans ton style d'avocat, "de ne point laisser courir la prescription." Depuis lors, il n'est pas une circonstance intéressante de notre vie, pas un gros ennui, pas un petit bonheur, qu'il n'ait donné lieu à un échange de correspondance. Aujourd'hui, mon cher vieux, c'est encore pour te faire part d'une grave éventualité que je t'adresse cette lettre. Elle te trouvera, je l'espère, à Paris.

"Tu te souviens de notre dernière réunion à Dijon, dans l'étroit fumoir de l'hôtel de la Cloche, par une pluvieuse journée d'août. Tu revenais de l'une de tes expéditions galantes, et j'avais été contraint de te malader aux eaux de Bourbonne. Si tu te le rappelles, tu t'étonnais de me voir, moi, fumeur obstiné, refuser un cigare, et je t'avoual que, depuis quelques temps, une affection des voies respiratoires m'avait forcé de renoncer à ma bonne habitude. Mêlés en plaisantant à ces commérages médicaux, nous appelions l'angine de poitrine. Voici déjà trois ans que je souffre ; les crises deviennent de jour en jour plus violentes. Je suis déjà condamné à vivre emprisonné dans ma chambre, et je prévois qu'avant peu l'air, comme disent nos Savoyards, *perdra les poules de M. le curé*, c'est-à-dire dormir sous l'herbe du cimetière de Talloires. Je puis mourir dans un de ces étouffements qui m'angoissent ; il faut donc que je prenne toutes mes dispositions pour assurer l'avenir et la tranquillité de ma fille Mariannette.

"Elle va avoir vingt-deux ans, mais, bien qu'elle soit majeure, la pauvre enfant sera exposée à de fâcheux ennuis lorsqu'il s'agira de liquider ma succession. Tu sais dans quelles conditions elle est née, et comment mon mariage avec la brave fille qui était sa mère m'a brouillé avec mes deux sœurs. Marianneton, c'est mon dédain, ne peut compter sur le bon vouloir de sa famille paternelle ; quant aux parents éloignés de sa défunte mère, ce sont de pauvres gens sans fortune, qui ne peuvent lui être d'aucun secours.—Mais, Fortune, il est vrai, est assez riche et j'ai donc une certaine aisance, mais nos terres sont en partie hypothéquées au profit de mes sœurs ; il faudra procéder à un partage, et ces dernières n'épargneront rien pour grossir leur part au détriment d'une orphelin qu'elles détestent. Elles ne reculeront même pas devant un procès, et Marianneton, peu au courant des affaires, laissera un bon morceau de son avoir entre les mains de ses tantes. Je voulais arranger tout cela de mon vivant, mais cette maladie qui m'a cloué au Vivier ne me l'a pas permis.

"Et ces graves et pressantes conjonctures, j'ai pensé à toi, mon ami. Je connais bien ton cœur, je sais que tu aimes beaucoup pratiqué, tu sais aussi le droit et tu as assez d'expérience pour être le conseil et le protecteur de Marianneton. Je fais donc appel à ton dévouement, à cette vieille amitié qui a poussé un soleil de notre jeunesse et qui embaume encore notre maturité. Si tu es libre, accours à Talloires. Hâte-toi, car je sens, à certains prodromes qui ne trompent pas, l'approche d'une nouvelle crise ; je voudrais te voir avant de quitter ce monde.... Enfin, quoi qu'il arrive, je compte sur toi, Philippe !

"Ton vieux copain,

"MARCELIN DIOSAZ."

II

Par une fâcheuse coïncidence, Philippe n'était pas à Paris quand cette lettre lui fut adressée. Il ne la trouva qu'à son retour, et quelques jours se passèrent avant qu'il pût s'mettre en route. Aussi était-ce avec une nerveuse anxiété qu'il regardait le bateau glisser sur le lac. On était arrivé déjà au pont de Verrier.—Sur la pente tapissée de vignes, parmi les massifs de verdure, les maisons de campagne à la toiture rouge ouvraient au midi leurs galeries engirlandées de pampres. Près du pontan, des paysannes, debout dans l'eau transparente, jambes nues et jupes retroussées, battaient le linge de leur lessive dans un éclaboussement de gouttelettes diamantées. Des rires et des éclats de voix montaient sous les noyers de la rive. Le spectacle de cette activité matinale serrait brusquement le cœur de Philippe Desgranges. En écoutant le rire de ces lavandes si gaillardes et allègres, il se demandait si, dans ce même moment, son ami Diosaz n'agonisait point en vue de ces joyeusement, amical et sensuelle. Il regrettait de n'avoir pas mis à exécution le projet tant de fois discuté, tant de fois ajourné, d'une visite à Diosaz dans sa maison du Vivier. Quel plaisir c'eût été de parcourir avec lui ce pays de lecture, les mêmes plaisirs de la jeunesse ou de la soude. Entre eux deux les spectres toujours chers de leur jeunesse évanouie !

Insensiblement, de même que, à bas, les montagnes réfléchissaient dans le miroir du lac leurs pentes drapées de vignes ou de prairies, leurs crinières de chênes ou boisées, Philippe voyait se refléter dans sa mémoire ces années de jeunesse, avec leurs impatients désirs, leurs espérances ardoyantes, leurs ambitions hautaines.

Il avait connu Marcelin Diosaz dans un hôtel d'étudiants, voisin du Panthéon. Bien que ce dernier achevât son médecine et eût cinq ans de plus que Philippe, ils n'étaient pas à peu sentis attirés l'un vers l'autre par de secrètes et irrésistibles affinités. Marcelin était un montagnard robuste et intelligent, à l'œil bleu, limpide et franc. Sous ses formes rudes, il cachait une âme délicatesse d'âme, un sens très vif de tout ce qui est beau.—Philippe, fils de riches bourgeois des environs de Paris, était aussi un délicat, mais un délicat épris de plaisir, curieux de toutes choses neuves et rares. De bonne heure, son esprit avait été aiguisé et affiné par la vie parisienne, et il affectait une répugnance dédaigneuse pour tout ce qui est trop simple, trop facile, trop clair. La nature a le goût pour les choses difficiles et les cœurs inexplicables avait tout d'abord rapproché ces natures si différentes. La même foi philosophique et la même admiration pour certains hommes politiques avaient fortifié cette sympathie naissante et peu à peu établi un commerce d'amitié entre les deux étudiants. L'esprit robuste et fin à la fois de Diosaz, pénétrant profondément l'esprit subtil et mobile de Philippe, l'avait rendu plus consistant et plus solide, de même que certaines alliages donnent à l'or plus de cohésion et de résistance. Finalement, ces deux personnalités s'étaient si bien amalgamées, qu'un debors des heures de cours, on les rencontrait presque toujours ensemble.

Ils vivaient dans une étroite intimité, partageant le même appartement à l'hôtel, la même table dans un restaurant du carrefour de l'Odéon, le même cabinet de lecture, les mêmes plaisirs de la jeunesse ou de la soude. Entre eux deux et mieux, on les voyait descendre, bras dessus bras dessous, des hauteurs de Bellier ou les rencontrait, les dimanches d'été, dans les bois de Chaville ou de Verrières. Diosaz herborisant et Philippe cherchant quelque dada paysagé. Ils s'avaient projeté de visiter ensemble la Suisse et l'Italie, pour l'autre et ses contenant leurs bonnes fortunes.

Tous deux étaient ambitieux, mais avec des perspectives très opposées : Philippe n'avait d'autres politiques que celles d'une vie parisienne et vivante à la députation ; — Diosaz aspirait au moment où il pourrait s'établir dans son pays réellement aimé, y acquérir de l'influence et contribuer au progrès économique et intellectuel de cette nouvelle province française.

Comme la date de ces rêves de jeunesse était déjà lointaine ! Et comme le temps avait amené des résultats tout autres que ceux auxquels les deux amis avaient rêvé ! Sur les hauteurs de leur longue ambitieuses les poussait jadis, tous deux avaient cru voir l'avenir souhaité se dérouler harmonieusement et logiquement comme un sommet d'une montagne on voit les bois succéder aux pâturages, les routes filer dans la plaine, et les villages s'allonger au bord des rivières. Mais la vie réelle ressemble aussi peu que possible à la vie contemplée de loin à travers les vitrines de la jeunesse. Peu d'hommes sont assez doués de volonté et de persévérance pour suivre sur la route choisie, sans broncher, sans regarder à droite ni à gauche, sans se laisser distraire par les fleurs du chemin, le but qu'ils se sont d'avance tracé ; même lorsqu'ils ont la volonté permanente d'atteindre ce but, ils deviennent infidèles à eux-mêmes et aux autres, hommes et choses, par suite de circonstances qu'ils ne peuvent prévoir, et qui, bien souvent, ne sont que des prétextes dont ils se servent pour excuser leur propre faiblesse.

Philippe Desgranges, qui avait pris pour devise : "Rien de trop," qui avait horreur de tout ce qui est violent, excessif, absolu, qui ne voulait pas se donner la peine de vouloir, qui ne savait pas désirer, qui ne savait pas aimer, Philippe Desgranges était devenu un homme du monde, un homme d'esprit, un homme à bonnes fortunes, un homme à succès, un homme à tout, excepté un homme heureux. Il avait cru à l'amour, il avait cru à l'amitié, il avait cru à la gloire, il avait cru à la politique, il avait cru à la science, il avait cru à la vie, il avait cru à tout, excepté à lui-même. Il avait cru à tout, excepté à lui-même. Il avait cru à tout, excepté à lui-même.