L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX: rue de Chartres No. 73. | NOUVELLE-ORLEANS, LUNDI MATIN, 11 MARS 1889. | 62ème Année

Dufour & Dennes.
Propriétaires-Éditeurs.

Entered at the Post Office at New Orleans, La. as Second Class Matter.

NOUVELLE-ORLEANS
LUNDI, 11 MARS 1889.

PRIX DE L'ABONNEMENT.

ÉDITION QUOTIDIENNE.

Un an........$12 00
Six mois........6 00
Trois mois........3 00
Un mois........1 00
On s'abonne aussi, à la semaine, avec les porteurs.

ÉDITION DU DIMANCHE.

Un an........$3 00

ÉDITION HEBDOMADAIRE.

Un an........$3 00
Six mois........1 50
Quatre mois........1 00
Trois mois........75

L'Angleterre arme.

La partie saillante du discours du Trône, qui a été lu à l'ouverture du Parlement anglais, est relative à une notable augmentation des dépenses militaires et maritimes. Le discours proclame les sentiments pacifiques de la Grande-Bretagne; il reconnaît, en outre, que les relations des puissances étrangères avec le gouvernement anglais sont "cordiales" et que les hommes d'Etat qui guident la politique de ces puissances sont tous sympathiques à l'Angleterre. "Mais, ajoute la reine, je n'ai pas le droit de me reposer sur cet état de choses, pour assurer que cette situation ne changera nécessairement pas."

La Grande-Bretagne veut armer parce que tout le monde arme. "Les demandes croissantes que les autres nations européennes n'ont pas cessé de faire pour se préparer à la guerre, nécessitent des précautions plus considérables que celles qui ont été prises jusqu'ici pour la sécurité de vos côtes et de votre commerce." Ainsi s'exprime le discours du Trône.

Il est douteux que le prétexte mis en avant pour justifier les sacrifices qui vont être demandés au Parlement, soit de nature à satisfaire les contribuables anglais. Ils trouveront, vraisemblablement, que le cabinet tory s'inspire un peu trop de l'apologue des moutons de Panurge, conté par Rabelais. Si les nations du continent s'épuisent en armements ruineux, c'est affaire à elles, et ce n'est point une raison de les imiter. La position insulaire du Royaume-Uni le garantit en l'isolant. S'il s'abandonne, lui aussi, à la pente des armements à outrance, il sacrifie, sans nécessité, follement, les avantages de cette position. [illegible] d'un Anglais appréciera de la sorte [illegible]ojets de défense annoncés par le [illegible] de la reine.

[illegible]essage ne dit ni en quoi ces pro[illegible]sistent ni quelles dépenses ils en[illegible]nt. Quelques journaux ont parlé [illegible]mme de cent millions de livres [illegible]g, ou deux milliards et demi de [illegible]. Ce chiffre est assurément exagéré, [illegible]s'il ne s'agit, comme le laisse en[illegible] le discours du Trône, que d'assu[illegible]écurité des côtes et du commerce [illegible]nique. Les travaux de fortifica[illegible] points stratégiques du littoral [illegible]veloppement des constructions na[illegible]exigeront, certainement pas, des [illegible] aussi énormes. [illegible]Bretagne eût-elle même for[illegible]essein d'exécuter, dans leur in[illegible], le programme de Lord Wolse[illegible] l'armée, et celui de lord Beres[illegible]our la marine, la somme de deux [illegible]rds et demi de francs serait tout de [illegible] exagérée. D'autre part, elle serait [illegible]suffisante s'il s'agissait de mettre l'ar[illegible] anglaise sur le même pied que celles [illegible]u continent. En ce cas, ce n'est pas [illegible]eux milliards et demi qu'il faudrait, [illegible]ais dix et peut-être quinze.

L'UNION MONÉTAIRE, QUI SE COMPOSE DE LA FRANCE, DE LA BELGIQUE, DE L'ITALIE, DE LA SUISSE ET DE LA GRÈCE.— LA MONNAIE FIDUCIAIRE DANS LE MONDE.—Les cinq Etats (France, Belgique, Italie, France et Grèce) qui constituent l'union monétaire, ont une population de 111 millions. L'Autriche-Hongrie et la Russie, qui réunissent 144 millions d'habitants, frappent des monnaies conformes au système français, admises dans les caisses publiques de la France. La Roumanie, l'Espagne, la Serbie, la Bulgarie, le Congo, la Perse, la République Argentine, la Bolivie, le Chili, la Colombie, Haïti, le Nicaragua, le Pérou, l'Uruguay et le Venezuela frappent aussi des monnaies concordantes avec le système français et groupent une population totale de 56 millions d'habitants. Ce sont, en tout, 311 millions d'hommes qui emploient le système monétaire français. Les autres pays ont des systèmes distincts et réellement incohérents.

La monnaie fiduciaire en circulation dans le monde, monte au chiffre énorme de 16,702 millions de francs, dont: 2,740 pour la France; 1,096 pour l'Allemagne; 1,810 pour l'Autriche-Hongrie; 389 pour la Belgique; 599 pour le Brésil; 96 pour le Danemark; 724 pour l'Espagne; 3,423 pour les Etats-Unis; 111 pour la Grèce; 1,422 pour l'Italie; 885 pour le Japon; 59 pour la Norwège; 405 pour les Pays-Bas; 32 pour le Portugal; 106 pour la Roumanie; 975 pour le Royaume-Uni; 2,067 pour la Russie; 128 pour la Suède; 135 pour la Suisse.

L'Autriche-Hongrie, le Brésil, la Grèce et la Russie ont le cours forcé.

LA GRAINE DE LIN EN NATURE.—Que d'excellents et inoffensifs remèdes les travailleurs ont sous la main, à peu de frais,—et dont ils ne font point usage.

La graine de lin, prise en nature, à la dose d'une cuillerée à café, voire même à celle d'une cuiller à soupe, le matin ou le soir,—quelquefois le soir et le matin,—simplement dans un peu d'eau fraîche, peut rendre les plus grands services, dans les digestions difficiles ou les embarras gastriques.

Cette graine n'a pas de saveur;—elle ne saurait donc exciter de répugnance.

Il faut seulement avoir soin de la débarrasser des corps étrangers qu'elle peut contenir, en la triant à la main; mais on en trouve de toute nettoyée,—à prix très modéré,—chez tous les pharmaciens et herboristes.

Autre qualité indispensable: — la fraîcheur.

MANIÈRE DE FAIRE DES BOULETTES SANS PAREILLES. (Renseignement recueilli dans une cuisine officielle.—Il s'agit de boulettes faites avec du bœuf bouilli.)—Hachez le bœuf avec du jambon cuit entrelardé. Ajoutez sel, poivre, un œil de muscade, ciboules et persil hachés, un peu de mie de pain trempée dans du bouillon. Mouillez le mélange avec une quantité suffisante de bon roux, puis laissez refroidir. Partagez la masse en portions égales dont vous ferez autant de boulettes. Panez-les, trempez-les dans des jaunes d'œufs, panez-les une fois encore et faites les frire. Servez avec une sauce piquante.

POUR DONNER LE GOUT DE FRAICHEUR AUX VIEILLES POMMES DE TERRE.—Il semble difficile de ramener à l'état de primeurs des tubercules qui ont atteint ou dépassé l'année.

Il n'y a qu'à procéder ainsi:

Les vieilles pommes de terre sont pelées, et à mesure mises dans de l'eau froide; on les y abandonne pendant deux ou trois heures. En les en retirant, on les jette dans de l'eau bouillante,—qu'on a eu préalablement le soin de saler.

On les laisse cuire.—La cuisson achevée, on enlève toute l'eau, et l'on replace le vase qui les contient sur le feu pendant un quart d'heure.

On les assaisonne à volonté.

Au café!

—Qu'est-ce que monsieur prend?
—Je prends froid, mon ami; fermez donc la fenêtre.

Le comble sublime de l'information:

On lisait, récemment, dans une feuille parisienne qui se pique sans doute de remporter le prix de reportage:

"Nous avons été les premiers à annoncer, l'autre jour, que le prince de Bismarck songeait définitivement à la retraite. Nous sommes les premiers encore à constater que cette nouvelle est dénuée de tout fondement."

FEUILLETON.

ROSE MIGNON.

PAR A. DALSÈME.

—Suite—

—Une autre pour laquelle je serais coupable de t'oublier, moi. Roger, pas d'imprudence! Va te sécher, changer de hardes. Pendant ce temps je me charge de tout.

En dépit de ses très légitimes soucis, la tendre mère, en parlant, s'était approchée du corps inerte et froid de la jeune fille; elle plaçait un bougeoir au niveau du visage dont les traits pâles semblaient ciselés dans un marbre immaculé; d'une main diligente, elle écartait des joues, des paupières, du front, les mèches blondes de cette chevelure sur laquelle les jeux de la lumière épandaient comme des miroitements d'or en liquéfaction; d'un œil prompt, elle suivait les rougeurs de la flamme serpentant sur la moiteur du costume,—oh! un costume bien rudimentaire,—depuis l'évasement de la chemise bordée de dentelles d'où émergeait le cou purement modelé, jusqu'aux pieds minuscules, l'un dépourvu de chaussure, l'autre emboîté dans une pantoufle en chevreau mat.

—Pauvre petite! murmura Gervaise, prise d'attendrissement.

Alerte, elle procédait à sa mission résurrectrice. Pour rappeler à elle la noyée, il fallait achever de la dévêtir, expulser de l'estomac l'eau ingérée, accélérer par des frictions la circulation ralentie, insuffler de l'air dans les poumons, ranimer aux extrémités la chaleur.

La table de famille faisait office de dalle d'amphithéâtre, un bout de drap rugueux de gant de crin, un gourde de rhum de fiole à vulnéraire. Lorsque, habillé de sec, Roger reparut, la patiente, enveloppée d'une couverture de laine, donnait des signes de retour à la santé auxquels il était impossible qu'un œil exercé se trompât.

Ce n'était pas seulement le cœur dont les battements s'étaient faits plus rapides, les artères où le sang reprenait son cours normal, le sein que soulevait le mécanisme régulier des bronches; c'étaient aussi la coloration graduelle de l'épiderme, un renflement des commissures de la bouche tout à l'heure violette et maintenant rosée, un remuement des orbites au fond desquelles on devinait l'effort des prunelles prêtes à irradier entre les longs cils bruns.

—Bravo, maman! Voilà, ma foi! une mignonne qui te devra une fière chandelle, comme on dit!

—Après avoir commencé par te devoir, à toi, un fameux cierge!

—Moi? Je ne suis qu'un paresseux! Je devrais être au fourneau, en train de préparer quelque boisson réconfortante.

Roger passa dans la cuisine, lestement. Quand il en revint, apportant un grog chaud, Mme Gervaise avait transféré la malade dans sa chambre, l'avait couchée dans son propre lit.

La fin de la réaction s'opérait. La vie rentrait impétueusement dans ce corps juvénile aux lignes souples, trop neuf et trop beau pour la mort.

La mort, pourtant, l'avait effleuré de près.—Crime? Suicide? Accident?—La mère ni le fils n'avaient eu le loisir de se le demander, au milieu de l'urgence de l'œuvre à accomplir.

Maintenant l'œuvre marchait vers son terme et ils s'interrogeaient, courbés sur la figure dont les linéaments perdaient par degrés leur rigidité morbide, tandis qu'entre les dents lentement desserrées Roger insinuait le rebord de la tasse au breuvage fumant, et que tout bas Mme Gervaise répétait:

—Pauvre petite! Pauvre petite!

Sous l'influence décisive du révulsif, la sauvée, un moment, s'agita, s'étira. Une minute encore, et elle ouvrait les yeux,—de grands yeux bleus qui, vagues, gardaient comme un reflet lugubre de la tombe un instant entrevue.

—Où suis-je? soupira-t-elle avec ce alignement des effarés dont l'esprit vacille entre la réalité et le rêve.

—Vous êtes en lieu sûr, mon enfant, dit Gervaise; vous êtes sous la protection de ceux qui vous ont sauvée.

—Sauvée! balbutia la revenante en frissonnant.

Elle promenait autour d'elle un regard consterné.

Ce regard parcourut la chambre, s'arrêta, fébrile, défiant, inquisitorial et peureux sur Gervaise, puis sur Roger; pendant que, dans une contraction des lèvres frémissantes, tombait encore le mot:

—Sauvée....

—Oui, dit Roger, volée à l'abîme, dérobée à la catastrophe où vous alliez périr.

De ses dix doigts, la jeune fille se couvrit la face.

—Une catastrophe terrible, dit Gervaise, à laquelle vous devez remercier la Providence d'avoir échappé.

L'alitée eut un soubresaut convulsif. Roger reprit:

—Le souvenir vous obsède et l'émotion vous trouble encore?.... J'ai entendu des cris. On en voulait à votre existence, probablement?

Elle ne répondit point.

—Une haine, peut-être? dit Gervaise, pressante.

Les lèvres qui tremblaient bégayèrent:

—Je.... je.... je ne sais pas.
—Peut-être une agression?
—Je ne sais pas.
—Ou bien le désespoir?
—Je ne sais pas....

Roger échangea avec sa mère un coup d'œil surpris et navré. Elle, s'emparant avec une autorité compatissante des mains posées comme un masque sur le visage qu'elles voilaient:

—Mon fils s'appelle Roger, je m'appelle Gervaise.... Et vous, mademoiselle, comment vous nomme-t-on?

La pâle blonde se souleva sur sa couche, dans un spasme de terreur.

—Je veux partir! dit-elle avec égarement.

—Partir! Y songez-vous? Partir, faible comme vous l'êtes! Partir, après l'assaut que vous venez de subir! Croyez-vous, en vérité, que nous le souffririons?

—Je le veux!

—Oui, sans doute, demain; quand vous aurez puisé des forces dans le repos, quand nous saurons où vous reconduire. Oh! alors, vous n'aurez qu'à commander, nous obéirons.... Nous ne vous effrayons point, voyons, mademoiselle? Vous verrez.... C'est moi-même qui vous habillerai. Oui, avec mes nippes, à moi, tenez; et soyez tranquille, rien n'y manquera: pas plus le fichu que la robe, pas plus la guimpe que la ceinture, et les bas et les escarpins.... Dame! ce ne sera pas un trousseau bien luxueux, ni taillé sur mesure. Parions tout de même que vous trouverez le moyen d'être gentille à croquer....

Gervaise souriait à cette effarouchée qu'il importait de rassurer à tout prix; elle lui parlait avec des caresses dans la voix, comme à un bébé qu'on dorlotte; pour la distraire, l'apaiser, elle allait et venait, dépliant la robe et la collerette, exhibant les souliers et les bas, au fur et à mesure de l'énumération.

Ces évolutions à travers la chambre, l'étrangère les suivait, les sourcils froncés. A deux ou trois reprises, elle tenta de se redresser de nouveau.

La mère et le fils la continrent.

Ils la considéraient stupéfaits.

Qui était-elle? D'où venait-elle? de quelle caste relevaient sa naissance, son rang?—Ses traits touchants étaient ceux de l'innocence; mais ils portaient l'empreinte d'une précoce maturité. Ses mains fuselées et lisses étaient des mains d'oisive: mais elles n'étaient ornées d'aucun bijou.—Que signifiait l'énigme? Où en chercher la solution?

Etaient-ils en présence d'un drame de la misère, d'une tragédie de l'amour?

Etait-ce....Pourquoi non?... Etait-ce une démente qu'ils hébergeaient?

A la même seconde, la même appréhension les harcelait.

La folie......

Deux causes pouvaient lui être assignées.

Ou un cataclysme moral ayant aboli la lucidité intellectuelle; ou bien la perte de la mémoire engendrée par la violence physique d'une commotion.

—Si jeune! si belle! si exquise! pensait Roger.

Et Mme Gervaise, estomaquée, chuchotait toujours:

—Pauvre, pauvre petite!

Pourtant, elle comprenait les questions, la réfractaire.

Elle en saisissait la valeur, puisqu'elle éludait.

Eluder, c'est être capable de raisonnement.

Elle raisonnait: c'est qu'elle avait à cacher quelque mystère.

Lequel?

Gervaise se morfondait: toutes les conjectures lui traversaient la cervelle, et elle ne trouvait rien.

Roger se consumait au milieu des équivoques: toutes les hypothèses s'offraient à son esprit, et il se sentait impuissant à opter pour aucune.

Derechef, longuement, la mère et le fils s'entre-regardèrent.

Ce fut encore elle qui parla.

—Vous avez des parents, des amis?

La récalcitrante détourna la tête.

—Il faut répondre, fit Roger.

Elle gardait le silence.

—Eh! ne serez-vous pas contrainte, reprit Gervaise, de vous expliquer quand la justice interrogera?

Cette fois, l'intimation produisit sur la questionnée un effet foudroyant.

Bouleversée, hagarde:

—La justice! balbutia-t-elle. Oh! non....
—Notre devoir est de l'avertir.
—Non.... par pitié!
—Le vôtre, alors, le vôtre est de vous confier à nous.

Elle rentra dans son mutisme ombrageux, irritant.

Au dehors, la rafale s'était déchaînée en une averse torrentielle. L'étincellement des éclairs et le brouhaha du tonnerre alternaient à intervalles brefs.

L'ondée cinglait les carreaux des fenêtres avec des sifflements de cravache.

Par moments, on entendait craquer, sous la pression du vent, les arbres des quais, les joints de l'Estacade, les parois des embarcations à découvert dans le grand bras ou remisées dans le bras du Mail.

Debout en face de l'étrangère comme Œdipe en face du sphinx, Roger scrutait sa physionomie; et il n'y lisait qu'une véhémente anxiété, une indicible angoisse.

Gervaise méditait.

Le cœur de la femme en sa naïveté vaut souvent mieux que la raison de l'homme en sa sapience. Où la raison procède par déductions subtiles, le cœur se contente d'intuition; où elle se hausse aux prétentions vaniteuses de la rhétorique, il descend humblement à l'analyse des faits.

Elle ne retient guère que les plus gros d'entre eux, la raison de l'homme, comme un tamis aux larges mailles qui dédaignerait le menu grain. Ce résidu, cette poussière, le cœur de la femme les recueille, les sasse à travers son fin treillis.

Et où la science échouerait, parfois triomphe l'instinct.

Donc, Gervaise renonçait à obtenir séance tenante de la jeune fille les éclaircissements auxquels celle-ci se refusait avec l'obstination d'un parti pris invincible.

En revanche, la digne matrone pressentait un de ces secrets dont l'explosion n'est qu'une question d'heures, et elle se disait que le moment devant venir, inévitable, en précipiter brutalement l'échéance serait une inutile cruauté.

Cette échéance ne se présenterait-elle pas tout naturellement quand la sauvée retournerait vers eux, quels qu'ils fussent, qui avaient charge d'elle, de sa jeunesse, de son bonheur?

Si elle persistait à se taire, eux, du moins, n'auraient point les mêmes velléités d'entêtement.

Si elle mendiait le salut comme une infortune, eux en seraient reconnaissants comme d'un bienfait.

Car à présent la mère de Roger ne doutait plus.

Ce n'était pas un accident, ce n'était pas un meurtre,—c'était un suicide, que son fils avait empêché.

Fixant sur l'étrangère ses yeux fermes et bons:

—Je vous plains, dit-elle. Je n'insiste plus. Demain, j'en suis certaine, vous serez moins mystérieuse.... Mais faites-moi une promesse, mon enfant......

—Une promesse?

—Notre existence ne nous appartient pas, poursuivait Gervaise gravement; si vous avez attenté à vos jours....

Un sanglot qui partait du lit la força à s'interrompre.

—Si vous avez attenté à vos jours, reprit-elle, promettez-moi de ne recommencer jamais! Jamais, comprenez-vous? en aucune occasion et sous aucun prétexte!

—Promettez, répéta Roger après sa mère.

La sauvée étendit une main vers eux.

—Oui, prononça-t-elle sourdement, à une condition... Promettez, vous, promettez de ne divulguer à personne au monde ce qui s'est passé entre nous cette nuit.

Il y avait, en son accent, tant de supplication, en son geste tant de solennité, en son regard tant de désespérance, que d'une commune voix la mère et le fils répondirent:

—Nous promettons.

Un retentissant coup de tonnerre éclata, comme pour sceller cet échange d'engagements.

L'orage atteignait son paroxysme; mais la recrudescence même présageait l'apaisement prochain.

Quelques minutes passèrent. Les grondements se faisaient plus espacés, plus lointains. A travers les vitres tout à l'heure opaques, filtrait déjà la lueur du ciel rasséréné.

Et peu à peu aussi, on voyait renaître au calme la figure de la convalescente, s'effacer les plis de son front, et l'oreiller se creuser sous sa tête, et le sommeil descendre sur ses paupières alourdies.

Elle se tourna vers la ruelle en chuchotant:

—Je suis bien lasse.

—Dormez, fit Gervaise, dormez mon enfant.

Elle égalisait les matelas, la couverture, abaissait les rideaux; puis la mère et le fils se retirèrent sans bruit.

Dans la pièce adjacente, ils se concertèrent.

En somme, qu'avaient-ils appris?

Rien.

Mais ils avaient rempli un devoir d'humanité: leur conscience, du moins, était satisfaite.

Pourtant, c'était une singulière aventure que la leur. A l'étonnement immense qu'elle provoquait en eux, se mêlait un étrange embarras. S'ils ne s'étaient dévoués que pour échouer contre l'opiniâtreté d'une inconnue?

Bah! demain était proche.

L'horloge de Notre-Dame venait de sonner la demie de deux heures.

Demain, tout s'éluciderait.

—Aubanel doit m'attendre, dit Roger; ne le faisons pas languir.... Tu sais, maman, je ne me coucherai pas. Dispose pour toi de ma chambre, de mon lit.

Sans écouter les objections, il réunit en faisceau ses gaffes, son épuisette, bourra une de ses poches de boîtes d'hameçons, de lignes, l'autre d'un paquet de bitord, gagna enfin la porte et disparut dans l'ombre de l'escalier.

III

DOUBLE SERMENT.

Tandis que le capitaine de l'*Albatros* va retrouver son ami Pierre Aubanel, rejoignons, nous, l'homme dont les clameurs avaient, une heure auparavant, frappé l'oreille de Roger.

C'était en vérité une brave physionomie, que celle de ce noctambule paisiblement juché sur le devant d'une carriole lestée de pots en fer-blanc.

Mais c'était aussi, il le faut dire, une physionomie encline volontiers à tourner au comique, pour peu qu'il advînt à son possesseur de se laisser verser du haut du siège où il trônait,—mésaventure qui précisément venait de lui échoir.

Si quelqu'un, notons-le d'abord, eût pu émettre un doute injurieux sur le genre d'occupations qui obligeait l'honnête voiturier à circuler par les rues à une heure aussi tardive, ce soupçon se fût dissipé à la seule lecture de l'écriteau en tôle à lettres noires vissé au flanc du véhicule:

OSIAS BOIROT
laitier
Rue Saint-Honoré, No 9

Ce n'était ni pour son plaisir personnel, ni pour l'agrément particulier de sa jument Lolotte—une vieille blasée de tempérament indolent et de caractère revêche, que chaque soir Osias Boirot s'éloignait du voisinage des Halles centrales et s'acheminait vers la gare d'Orléans.

Il allait prendre livraison de sa fourniture de lait quotidienne, convoyée d'Artenay à Paris par le train qui arrive à minuit cinquante-cinq.

Donc, comme à l'ordinaire, Boirot muni de ce ravitaillement, s'en revenait en longeant le quai Saint-Bernard, lorsque devant lui, à l'intersection du boulevard Saint-Germain, une silhouette blanche avait glissé, courant dans la demi-lumière des becs de gaz du carrefour.

Cette silhouette quasi spectrale, rasant à peine le sol, s'était engagée entre les pylones de granit qui surmontent les culées du pont Sully; et comme elle passait sous les lampadaires, Boirot avait distingué une figure jeune et blonde et d'une beauté angélique, mais une figure de désespérée.

Une appréhension l'avait pris; elle s'était aiguisée, plus poignante, quand il avait vu l'ombre obliquer, sans ralentir sa course, vers la margelle du fond.

—Arrêtez! avait alors crié Osias.

Mais comme si ces exclamations n'eussent fait que donner un nouvel essor au fantôme, celui-ci, reprenant la droite ligne et rebondissant en avant, avait gagné la pointe du boulevard Henri-IV qui pénètre dans l'île Saint-Louis, biaisé à droite vers le pont en bois, escaladé les marches, atteint la plateforme, arqué son corps, et culbuté par-dessus la balustrade.

—Arrêtez! arrêtez! répétait à tue-tête Boirot.

Stimulé par l'imminence d'un malheur, il avait enveloppé sa jument d'un maître coup de fouet.

Sur quoi Lolotte troublée dans son flegmatique train-train, Lolotte qui par ignorance taxait sans doute en elle-même son propriétaire de tyrannie, Lolotte dérangée dans ses apathies routinières avait fait feu des quatre pieds, mais sans avancer d'un pas et uniquement comme en manière de protestation.

D'habitude, en ces occasions de piétinements sur place, Osias Boirot calmait à l'aide de raisonnements les accès où la bête se laissait entraîner par son humeur atrabilaire.

Mais la circonstance actuelle était trop pressante pour s'accommoder d'un délai.

L'argument suprême s'imposant, Boirot joua du fouet une fois encore. Lolotte riposta en se cabrant. Et comme l'âge lui rendait ses colères funestes à elle-même, tandis que les jambes postérieures ruaient, les jambes antérieures fléchirent; et la jument s'abattit entre les brancards, dans le vacarme des vases métalliques bousculés par le cahot.

Boirot avait pris son élan pour sauter. Empêtré dans les rênes, il trébucha, et, penaud, s'étala le ventre en l'air au beau milieu de la place.

C'était assurément une vilaine récompense qu'en dépit du proverbe recevait la vertu du laitier. La grimace qui traduisait sa déconvenue eût, sans conteste, prêté à rire au railleur amené là par le hasard. Mais, seul en ces parages, Osias ne devait être, dans l'humiliation de sa posture, le point de mire d'aucun indiscret.

Médiocre compensation, avouons-le, et dont, sur le moment, l'irréprochable laitier appréciait faiblement le charme, appliqué qu'il était à combiner les mesures dictées par la situation.

Avant tout, il s'agissait de se relever. Un embryon d'obésité, une certaine lourdeur naturelle compliquaient quelque peu cette exigence préliminaire.

Ensuite, il fallait se hâter.

Et avec ses doigts lourds, ses mouvements pesants, un intervalle s'écoula avant qu'Osias Boirot n'eût acquis la certitude qu'à part quelques inévitables contusions, son précieux individu sortait indemne de la bagarre.

Puis il s'épousseta, essuya sa blouse en cotonnade lilas, se recoiffa de son chapeau de paille après s'être épongé le front.

Puis, saisissant Lolotte par le mors, sa carriole par un des timons, il redressa voiture et cheval.

Une entreprise qui jamais ne va sans quelques lenteurs assaisonnées de quelques jurons.

Puis encore, plusieurs des bidons ayant roulé jusqu'au pavé, quelques-uns même au détriment de leur contenu, Osias, rassuré sur le sort de sa propre personne, mais sentant la fibre commerciale s'exalter en lui à l'aspect de ces égarés, se mit en devoir de les réintégrer dans leurs cases.

Encore une préoccupation légitime, personne n'en disconviendra.

Puis, enfin, soucieux de prévenir une nouvelle lubie possible de la rétive jument, il l'attacha par le licol à la hampe d'un reverbère, avant de se diriger, pédestrement cette fois, du côté où s'était éclipsée la vision.

Mais la série des opérations que nous venons d'enregistrer avait absorbé à peu près un demi-quart d'heure.

Depuis trois minutes, déjà, le capitaine Roger avait mené à bon terme le sauvetage entrepris par lui.

Si bien qu'Osias Boirot eut beau écarquiller les yeux, scruter le cours de la Seine, interroger en tous sens l'obscurité, aucune créature humaine n'était plus à portée de ses regards.

Seulement, de la passerelle de l'estacade, il aperçut la loque blanche clapotant à un clou de solive.

—Diantre! fit-il, serait-ce une trace?

A la même seconde, le rythme de deux rames frappant l'eau en cadence parvint jusqu'au laitier.

Il sonda les ténèbres, à travers le rideau de pluie qui commençait à les accroître, discerna confusément la forme d'une barque remontant le fleuve, et les mains arrondies en cornet autour de la bouche, il appela:

—Ohé! du canot!

—Holà! Qui est-ce qui hèle? répondit une voix de basse traînarde et chevrotante,—une de ces voix aux modulations bachiques, dans l'éraillement desquelles semblent bourdonner des fermentations d'alcool.

—Moi! Par ici! Boirot!
—Qui ça, Boirot?
—Osias Boirot, laitier, pour vous servir.

—Eh bien! Osias Boirot, laitier, pour me servir, j'suis Napoléon Lazare, entrepreneur d'fritures, pêcheur à l'épervier et au verveux autorisé par l'gouvernement, idem empressé serviteur, et enchanté d'faire vot' connaissance!

Le boniment fini, l'originalité de cette "connaissance" avec un quidam totalement invisible pour lui excitant tout d'un coup son hilarité, le batelier mit au bout, en guise de point, un éclat de rire rauque comme le grincement d'une poulie rouillée.

—Eh! fit Boirot, piqué, il n'est point question de moi!
—D'qui, alors?
—D'une femme.

Napoléon Lazare fut repris d'une crise du même rire discordant.

—Oh! oh! oh! L'endroit et l'moment, m'est avis, sont modérément folichons pour une rencontre d'amour......

—Une demoiselle qui s'est jetée à l'eau, dit Osias.

—Fichtre! c'est différent.

Sur-le-champ, l'homme de la barque mit une sourdine à son intempestive gaîté.

—Un suicide? reprit-il: vous êtes sûr?
—Aussi sûr qu'on peut l'être quand on a vu.
—Vu quoi?
—La noyade.
—Un grand plongeon?
—Oui.
—D'où ça?
—D'où je suis.
—Quand?
—Il y a dix minutes.
—Fichtre!.... En dix minutes, on fait du ch'min......Et la particulière s'est jetée d'là haut?
—Exactement.
—Sans s'aplatir contre l'barrage?
—Je l'ignore. J'étais loin.
—Ça s'rait rigolo! Allons! Vous aviez la berlue!
—Moi?
—Il y a apparence.
—Parce que vous n'avez rien vu, vous, ni rien entendu?
—Pour une preuve, ça n'serait pas une preuve. J'arrive de la Fourche me garer dans l'chenal. Lorsque le grain menace, je rengain, mes filets et je rentre au dodo; v'là mon caractère, à moi!
—Le fait est que tantôt ça va être un déluge.
—Un vrai massacre, monsieur Boirot!

Ce dialogue à tâtons, vivement échangé, n'avait pas empêché Napoléon Lazare, un roux noueux, hirsute, à barbe broussailleuse et à nez trognonnant, de braquer à droite et à gauche ses petits yeux gris fureteurs.

—Qu'est-ce que c'est qu'ça? fit-il en se courbant au niveau d'un des avirons qu'il maniait avec une régularité d'automate. Du linge..... quelque frusque lâchée par une blanchisseuse d'lavoir? Non.... L'on dirait comme une déchirure de jupe.

Il attirait à lui le lé de tissu qui, saisi puis abandonné par Roger il y avait un instant, errait encore à la surface du fleuve, où le maintenait sa ténuité.

—Et ceci, fit Osias, qu'est-ce que ça peut-être?
—Ça?
—Au bout de ce poteau!

Lazare continuait à avancer. Il se dressa, se pencha.

—Encore un chiffon.

Il laissa sur les rames, entra dans le remous de la digue, prit dans le canot une gaffe, et, l'élevant vers le pillier, harponna l'oripeau blanc.

—Un corsage!... d'la même étoffe!... fichtre!...

Il roula en tampon les fragments pour les emmagasiner sous la banquette du bachot.

—Et d'la fine étoffe, encore! murmura-t-il.

Tout en inspectant les soubassements de la charpente, il poursuivit, se parlant à lui-même:

—C'est limpide, c'coup-ci. La gaillarde, en dégringolant, a frôlé le pilier. Une pointe a éraflé, fendu sa défroque.... Bon. Mais ons'qu'est le corps?

Debout, enfonçant le grappin dans le fleuve, il commença à sonder le fond.

Boirot, immobile à son poste, s'impatientait.

—Eh bien? demanda-t-il.

—Eh bien! je fouille, vous voyez.... Pourvu qu'il ne soit pas trop tard!.... Enfin, s'il reste à fair'quelque chose, je l'ferai.

—Et moi?

—Oh! vous ou zéro, c'est tout un, vu qu'vous n'y pouvez rien.... Si vous n'en savez pas davantage......

—Ma foi, non!

—Vot' seule utilité, ça serait d'dire au poste de police du quai des Célestins qu'on m'expédie un homme avec un falot. Il fait déjà plus noir ici qu'dans une soute à charbon!

—J'y cours.

Les nuages crevaient en cataractes. L'ouragan sévissait avec fracas. Le placide Osias, en son for intérieur, s'avouait que l'abri d'une alcôve bien close vaudrait mieux que le hasard des intempéries. Ce ne fut point, en conséquence, sans une intime satisfaction qu'il rebroussa chemin vers Lolotte, défit ses liens, remonta sur le siège du véhicule un moment délaissé, et, poussant de la rive gauche à la rive droite, reprit son itinéraire vers la rue Saint-Honoré, avec arrêt au quai des Célestins.

—Chien d'temps! grommelait de son côté Lazare en continuant ses perquisitions à bâtons rompus.

Elles prirent une impulsion plus méthodique, quand fut venu du poste un agent porteur d'une lanterne.

Au gros de l'averse, les chercheurs durent se réfugier sous une arche du pont.—Leur ronde recommença ensuite, favorisée par les lueurs du firmament déblayé.

Quelques moments plus tard, un arrivant débouchait sur la berge.

C'était Pierre Aubanel.

Interloqué par le va-et-vient du feu follet voltigeant à fleur d'eau:

—Hé! les amis, cria-t-il, à qui en avez-vous?

—A une jouvencelle qui, à c'qu'on prétend, s'est fait périr.

—Pauvre innocente! quelque chagrin......

—Faut supposer. Mais l'démon m'emporte et l'laitier Osias Boirot avec!....

—Comment dites-vous? Osias Boirot?

—C'est l'nom du pékin qu'a assisté à la chose.

—Osias Boirot, le laitier?

—Oui.

—Bon. Nous sommes voisins. Je saurai par lui l'histoire. Vous disiez donc?

—J'disais, Lucifer nous emporte! qu'nous perdons joliment nos peines, et qu'bibi serait à plaindre s'il avait à se mettre sous la dent, pour tout potage, les quinz'francs d'prime aboulés par l'autorité. J'ai, fichtre! pourtant sué pour le double de c't argent là! Malheur! c'est pas toujours ceux qui triment le plus qui ont la veine!

Les reins infléchis, les omoplates tordus, voûté au-dessus de la rivière, le marinier, du croc de sa gaffe, raclait rageusement le lit vaseux.

—Ah zut! reprit-il; va-t-en voir s'ils viennent! Avec ces gredins de courants, on n'a qu'à donner sa langue au chat... Le macchabée est peut-être à Asnières, à c't'heure! Demain, il sera à Rouen et après-demain à la mer!.... Faut pas blaguer; ç'a s'est vu.... N'importe, j'en aurai pas le démenti! J'vas louvoyer comme ça jusqu'aux écluses de la Monnaie. Mais j'crois bien qu'autant vaudrait chercher une écaille d'ablette d'sous le dôme du Panthéon!

Napoléon Lazare gagnait peu à peu le large, toujours maugréant, mais toujours exerçant ses investigations.

Nous ne les escorterons pas plus loin.

Elles ne pouvaient aboutir,—le lecteur le sait d'avance.

Nous nous fussions même dispensé d'en tenir aussi largement compte, n'était l'importance considérable qu'elles devaient avoir pour la suite de ce récit.

IV

LA RECLUSE DU PAVILLON.

Le second de l'*Albatros*, fidèle au rendez-vous, n'y avait précédé que d'un court intervalle son capitaine. Celui-ci le trouva occupé gravement à éprouver le classique moulinet de pêche ajusté à un jonc flexible garni d'anneaux.

—Petiot, dit Aubanel,—ce qualificatif d'autrefois il l'employait encore à terre, où le tutoiement se substituait entre eux aux formules du bord,—petiot, nous avons raté une crâne occasion de déployer nos talents, paraît-il.

—Quels talents?

L'ancien matelot joignit les doigts en biseau, déclancha les bras, écarta les mains et ramena les coudes aux flancs, imitant les mouvements de la nage.

—Oui, reprit-il, une jeunesse qui n'a rien imaginé de mieux que la Seine pour mettre fin à ses ennuis.

—Ah! fit Roger.

Il allait parler.

Il se retint.

N'était-il pas étroitement lié au silence par un pacte?

—Ça t'intéresse peu? dit Aubanel. Au fait, je conçois. Une fille qui mène baigner ses peines, c'est banal. Assez d'apitoiement. Empoigne-moi plutôt cette motte de terre glaise. La poche aux asticots est tout contre. Prépare des pelotes pour amorcer. Moi, je vais [illegible] les hameçons.

Il se mit à assortir ses esches; viande crue, mouches, blé cuit; pendant que Roger, désagrégeant la terre glaise et pétrissant des boules, y incorporait vers blancs et vers rouges à foison.

Néanmoins, si le maître officiait avec la foi d'une conviction sans bornes, l'élève procédait mollement.

—Hum! tu manques d'enthousiasme, fit remarquer Aubanel; l'orage t'aurait-il tapé sur les nerfs comme à une jolie femme?

Les appâts étant triés, il débrouillait ses cheveux de lignes, crin et cordonnet panachés.

—L'orage! reprit-il; c'est pourtant le meilleur atout de notre jeu! Vois-tu d'ici le grand branle-bas des voraces, leur galop infernal autour des milliers d'insectes agglutinés aux sables que l'averse a engloutis! Profitons de la sarabande, et il y aura du grabuge dans l'[illegible] si nous manœuvrons adroitement. Amorçons! amorçons! Tout est là. Prendre les êtres par leur faible, don suprême! Le poisson est comme l'homme, va! Un bon dîner, ça sera toujours tentant!...... A propos?

—Hein?

—Ma réserve de mouches est épuisée. Il faudra que tu me ravitailles. Toi seul es capable de me confectionner cette attrape avec assez de talent pour qu'elle réussisse à tout coup.

—Flagorneur!

—Parole! Moi je n'ai pas le tour de main, et les marchands ne débitent que de la ratatouille. La mouche artificielle, c'est un art immense, petiot! Les tiennes ont positivement l'air plus nature que la nature même. Quand les poissons s'y trompent, tu ne vas prétendre que c'est par flatterie?

Mais tous les compliments de son second glissaient sans entamer l'indifférence dont le commandant de l'*Albatros* était cuirassé.

Sa pensée vagabondait ailleurs.

Pierre Aubanel, qui l'observait, éclata, à la fin.

—Bombe et trombe! tu as quelque chose!

—Moi!

—Ferais-tu chorus avec l'épilogueur,—que Satan confonde!—d'après lequel la canne à pêche serait un instrument terminé par une bête à chaque bout!

Roger essaya de rire.

—Par ta faute, mon cher Pierre, j'ai trop souvent lutiné de très près cet instrument-là pour avoir le droit de dénigrer ceux qui en usent.

—Reconnais, en tous cas, que tu n'es pas en train.

Pour sûr, il n'était pas en train,—et nul ne s'en étonnera.

—Eh bien, c'est vrai! Est-ce que cela te fâche?

—Oh! contre moi seulement, qui ai l'énorme défaut de ne pouvoir me passer de toi.... Qu'y faire?.... C'est une maladie qui date de loin. Elle m'a pris là-bas, sur le *Bel-du-Pôle*, et n'a cessé d'empirer depuis.... Allons! j'ai eu tort d'insister pour que tu viennes. Pardonne-moi. Je te rends ta liberté.

—Je n'[illegible], dit Roger. Positivement, tu me combles! De mon côté, je te sers, en m'en allant. Je dors debout......La chaleur, la fatigue.... On ne fait bien, vois-tu, que ce qu'on fait avec âme, et j'aurais effarouché les poissons.

Il assemblait ses engins.

—A tantôt, Pierre.
—A tantôt, Roger.

Les deux amis s'étant serré la main, le fils de Gervaise remontait vers son logis.

Mais comme il en approchait, un des vantaux du portail, écarté, livrait passage à une femme.

Roger fit halte, cloué au sol.

—Elle! murmura-t-il en étouffant un cri. Elle! c'est impossible! Je m'abuse..

Non, il ne s'abusait point. C'était bien la sauvée qui sortait de l'immeuble et qui, à vingt pas en avant, examinait les alentours comme pour s'orienter.

Les rayons diamantés de la lune en son plein l'enveloppaient de clairs effluves, nimbaient son front de blonde laissé à découvert par la large échancrure d'un simple foulard noué au cou.

Pour costume, elle portait les vêtements que nous avons vu Gervaise étaler un à un sur les sièges de la chambre dont elle lui avait fait hospitalièrement l'abandon.

Le capitaine de l'*Albatros* n'avait donc pas à se le dissimuler: il assistait à une évasion, à une fuite clandestine, préméditée, dont le sommeil de Gervaise venait de seconder l'accomplissement.

Et maintenant, l'inconnue, au dehors, interrogeait les alentours, comme en quête d'une direction.

Roger avait vivement élevé devant lui ses ustensiles nautiques, s'en faisant un écran pour cacher son visage. Embusqué derrière ce rempart, il observait.

Après une courte indécision, l'évadée s'était tournée du côté du pont Sully.

Elle se mit en marche.

A quelle suggestion obéissait-elle?

Allait-elle, au mépris des conventions conclues, renouveler contre elle-même quelque funeste extrémité?

Il survenait à temps, par bonheur. Il avait un devoir et il ne l'enfreindrait pas.

Veiller sur elle, la protéger contre ses propres desseins,—telle était la mission qui s'imposait à lui.

En trois bonds, il atteignait la maison qu'il lui fallait renoncer à réintégrer pour l'instant. D'une poussée, il se débarrassait de son attirail, jeté dans le vestibule au coin de l'entrée.

Ainsi allégé, Roger prêt à tous événements s'élança derrière la fugitive.

Elle traversait le pont.

Il le traversa à sa suite.

La dernière pile dépassée, il respira; la lugubre pensée d'un nouvel essai de submersion n'était plus à craindre, momentanément.

L'inconnue cheminait droit devant elle, longeant le boulevard Saint-Germain.

Elle ne le quitta qu'aux abords de la place Saint-Sulpice, pour gagner le carrefour de la Croix-Rouge.

Puis, s'étant engagée dans la rue de Babylone, elle s'arrêta, enfin, à quelque distance d'une grille, au seuil d'une porte étroite et basse encastrée dans un vaste mur du haut duquel des cimes touffues de tilleuls et d'acacias surplombaient le trottoir.

Pas une fois durant ce parcours elle n'avait dévié de la route; pas une fois elle ne s'était détournée.

Evidemment, elle allait à un but déterminé, précis.

Lequel?

Roger, chaussé d'espadrilles, n'avait pas eu à assourdir ses pas. Il s'était contenté de conserver entre l'étrangère et lui un espace suffisant pour que son charitable espionnage ne fût point soupçonné.

Il la vit glisser une main entre les interstices supérieurs du vantail, formés par les croisillons d'une plaque de fonte à jours. Une pression intérieure fit céder le battant. Elle entra.

L'ouverture se referma sans bruit.

Qu'était-ce encore que ce secret? Ces précautions, que signifiaient-elles?

Il était donc écrit que le fils de Gervaise marcherait de problème en problème, cette nuit-là!

En face de certains mystères, la discrétion peut être un sérieux péril.

Il fallait imaginer un biais, adopter un expédient.

Le sauveteur refoula ses hésitations.

Ce panneau quadrillé qui lui barrait la voie, il venait d'apprendre par quel procédé commode on en avait raison.

A son tour, il s'avança.

Mais le grillage était trop étroit pour sa main. Où les doigts effilés de la jeune fille avaient pu passer aisément, ses phalanges, à lui, plus charnues, rencontraient un obstacle invincible.

Roger essaya d'une pesée sur la porte.

La porte résista.

Pour abandonner la partie, cependant, il était trop perplexe, trop violemment intrigué.

Ayant pris un recul, il évaluait du regard la hauteur de la muraille, l'épaisseur des arbres dont le feuillage épais en caressait le chaperon.

Machinalement, une de ses mains rencontra une de ses poches: celle qui contenait le rouleau de bitord dont il s'était muni au départ pour la pêche,—la pêche inévitable de Pierre Aubanel.

De ce choc, aussitôt, une inspiration jaillit.

Il y avait toujours de l'ancien petit mousse en Roger; et des difficultés qui eussent rebuté de moins téméraires n'étaient en quelque sorte pour lui qu'un jeu.

Il dévida le paquet, entortilla du bout du chanvre une pierre ramassée au ruisseau, visa une des branches proéminentes, et, sans coup férir, y logea le caillou.

Le lasso assujetti, Roger le saisit à deux mains. Il se hissa au sommet de la maçonnerie. Après quoi, ayant attiré à lui le cordage, il se suspendit à la crête et se laissa glisser de l'autre côté du mur.

—Tentative d'effraction, escalade nocturne, songeait-il; ces fredaines-là s'expient en cour d'assises par le bagne!.... Le code n'a pas prévu qu'elles pussent être désintéressées.... mieux que désintéressées, méritoires; Bah! tant pis pour les omissions du code!

Un sentier amorcé à la porte bâtarde serpentait entre des pelouses entrecoupées de taillis.

Ses sinuosités conduisirent Roger jusqu'à un rond-point d'où rayonnaient plusieurs allées bordées de plantations.

Toutes ces allées se ressemblaient entre elles, au grand embarras du fils de Gervaise.

A la seconde précise où il se demandait laquelle avait prise l'étrangère, un long cri troubla le silence,—cri douloureux comme une plainte, déchirant comme un anathème, lugubre comme un glas.

L'ancien pensionnaire du *Borda* et du *Jean-Bart* sentit un froid courir dans ses veines, un frémissement remuer sa chair de la racine des cheveux aux talons.

Son cœur sautait en ses entrailles avec des battements désordonnés.

La nuit se fondait peu à peu dans les vapeurs d'un naissant crépuscule.

L'aube qui commençait à poindre estompait les lointains de l'enclos aux majestueuses frondaisons.

C'était à quelque distance vers la droite, derrière un rideau d'arbustes massés en pépinière, que le cri avait résonné.

Roger allait s'élancer, guidé par cet instinct qui le poussait partout où se décelait une souffrance, un danger, une alarme.

Il se contint.

Sous le couvert de l'une des avenues, à sa gauche, il entrevoyait la fugitive.

Immobile dans la gaze vaguement diaphane qui flottait entre le gris encore foncé de la terre et le gris déjà argenté des cimes chenues, elle écoutait.

Le sombre gémissement l'avait glacée et comme figée sur place, au moment où, selon les vraisemblances, elle allait explorer, à la recherche d'une issue, l'aile en retour d'une bâtisse dont les brèches de la ramée laissaient apercevoir le toit.

Un nouvel appel retentit, plus âpre, plus vibrant.

Alors, comme galvanisée, elle fit volte-face, essaya de courir dans la direction de cette voix qui rappelait, par ses modulations, le hululement de l'orfraie.

Mais elle avait trop présumé de son sangfroid, probablement. Une puissance supérieure jugulait sa volonté, entravait sa marche; et l'on eût dit, tant elle avançait avec peine, qu'à ses semelles étaient rivés des lingots de plomb.

Pour parvenir au but, elle devait forcément passer près de Roger.

Il s'efface derrière le tronc d'un vieux platane, et, alerte, se coule à la suite de la marcheuse dans l'allée, pendant qu'elle en foulait les derniers plans.

Sur ce point de Paris seulement, à l'extrême frontière de l'arrondissement que scindent en tronçons l'esplanade des Invalides et le champ de Mars, subsistent encore, intacts, quelques parcs d'autrefois, véritables lopins de campagne enclavés dans la ville à l'époque où la ville s'ingéniait à perpétuer les attraits rustiques et les influences salubres de la campagne dans l'un au moins de ses faubourgs, le plus aristocratique et le plus opulent de tous.

A l'endroit qu'atteignait le fils de Gervaise, l'épaisseur des futaies enserrait une espèce de cirque au centre duquel régnait une construction basse, lourde, tassée, dont la carapace enfouie sous un manteau de lierre montrait, çà et là, son plâtrage rongé par la mousse et les lichens.

Cette maisonnette d'aspect triste comportait un simple rez-de-chaussée exhaussé d'environ deux mètres au-dessus du sol.

A travers l'unique baie encadrée de briques par laquelle la façade latérale recevait l'air et le jour, les lames des persiennes fermées découpaient en raies rougeâtres une clarté filtrant de l'intérieur.

De sourdes lamentations, maintenant, arrivaient du pavillon jusqu'à Roger, blotti entre deux massifs.

L'inconnue, l'oreille aux aguets, s'était arrêtée au bord de la clairière.

Elle manifestait son angoisse par des gestes éperdus, tantôt dardant ses regards sur la croisée, trop inaccessible pour qu'ils la pussent franchir, tantôt les ramenant autour d'elle.

Ils rencontrèrent un banc.

Se ruant vers ce siège, le traînant jusqu'à la maisonnette, elle s'en fit un marche-pied.

Assez haut pour voir, maintenant, elle colla ses paupières à une des fentes lumineuses.

Le coup d'œil devait être terrible, au dedans; car une rauque exclamation monta aux lèvres de l'étrangère, tandis qu'elle chancelait comme sous un formidable choc.

Roger n'eut que le temps de bondir en avant.

Elle tomba dans ses bras ouverts pour la recevoir, pour amortir la chute.

Cette étreinte soudaine, cette aide qui la préservait n'amoindrirent point son agitation; diversion imprévue, elles ne faisaient qu'en modifier le cours; c'était comme un effroi nouveau se greffant sur l'effroi de la minute précédente.

Elle se dégagea, se recula, blême, les pupilles dilatées.

Puis, sous son front qu'elle pressait à deux mains, le souvenir perçant à travers la douleur:

—Vous! fit-elle, vous!
—Je vous ai suivie, dit Roger.
—En aviez-vous le droit? balbutia-t-elle, défaillante.
—J'en avais le devoir, répliqua-t-il gravement.

Il la contraignit à s'asseoir. Il monta sur le banc.

Cette fenêtre qui empourprait la pénombre au dessus d'eux, cette fenêtre ouvrait peut-être sur le mystère cherché.

Puisque la révélation du mystère s'offrait à lui, il ne voulait pas atermoyer plus longtemps.

Elle, cependant, se raidissant dans une révolte de tout son être, affolée, étendant les doigts pour le retenir.

Effort inutile.

Roger voyait.

Et lui aussi, à présent, il suffoquait, pétrifié par le spectacle dont il était le témoin.

Derrière les persiennes, des barreaux en fer, scellés dans la muraille, mettaient une véritable grille de cachot.

Par delà, le vitrage sans stores dévoilait la nudité d'une pièce aux lambris dégradés, renfermant pour tous meubles un lit de sangle, une table boiteuse, deux chaises et une stalle à pupitre d'ébène surmontée d'un crucifix.

Dans l'angle reculé où gisait ce prie-dieu, la lueur d'une veilleuse éclairait un dos de femme agenouillée, abîmée et comme anéantie sous la prostration.

Un halètement spasmodique soulevait ses épaules sur lesquelles pendait en nattes blondes sa chevelure dénouée; un tremblement de fièvre secouait son corps perdu parmi les plis d'une draperie qu'on eût pu confondre avec un suaire; son crâne incliné pesamment vacillait entre ses bras, appuyés des coudes et dressés vers le ciel comme en une suprême adjuration.

Jamais la douleur n'avait pris une pose plus poignante; jamais statue animée par le génie de la sculpture n'avait aussi éloquemment exprimé la véhémence d'un désespoir.

En la morne cellule qui donnait l'illusion d'une crypte funèbre, la recluse semblait gémir sur un tombeau.

Un râle inarticulé, une sorte de mélopée bourdonnante avait succédé à ses cris envolés tout à l'heure dans la fraîcheur du parc. C'était une psalmodie par laquelle l'inconsolée berçait sa solitude.

Entre deux versets de ces litanies incohérentes, elle releva le front, regardant autour d'elle avec égarement.

La physionomie ravagée qu'elle montrait portait les stigmates de toutes les tortures. Les joues creuses, les narines émaciées, les tempes jaunies accusaient les rides prématurées qu'amène une maladive maigreur. Les prunelles, au fond de leurs cavités, roulaient lugubrement, rouges des larmes répandues, vides, à présent, de toutes larmes; un large cercle de bistre encerclait ces yeux corrodés et taris. La bouche continuait à chuchoter de vagues syllabes; et dans le monologue sans suite, on discernait deux noms faiblement prononcés:

—Rose...... Théobald......

Roger demeurait, la respiration oppressée, la gorge sèche, devant ce tableau,—incapable d'en traduire le sens, incapable également de s'y arracher.

—Rose...... Théobald...... ponctuait encore l'organe essoufflé, caverneux.

Le fils de Gervaise essaya de se dérober, de ne plus voir.

—Théobald! Rose! articulait plus nettement la prisonnière.

Il se courba vers la jeune fille, en murmurant:

—Vous entendez?

Au lieu de répondre, elle joignit les mains.

—Ah! fit-elle, partez, je vous en supplie, partez!

—Quand une malheureuse est là qui réclame assistance? Quand elle implore du secours?

—Partez!

—Mais ces noms qu'elle répète?....

Elle se taisait.—Roger éleva d'un ton le diapason de sa voix.

—Ce nom de Théobald?

—Plus bas, par grâce, bégaya-t-elle, parlez plus bas!.... Ce nom, monsieur, c'est le nom de mon frère.

—Celui de Rose?
—C'est.... C'est le mien.
—Elle est votre mère, cette femme?
—Oui....
—Elle est votre mère, et son angoisse vous laisse impassible?
—Oh!.... taisez-vous....
—Elle vous a donc fait bien du mal?
—Elle!.... C'est une sainte!
—Elle est votre mère, et vous n'accourez point à ses appels!
—Je ne peux pas.... Je ne dois pas...

Rose jetait autour d'elle des regards éperdus de faon traqué par le chasseur.

—Pourquoi, fit-elle, pourquoi m'avez-vous empêchée de mourir!

Ah! quel accent effroyable en ces mots!

Et en ses regards éperdus quelles indicibles terreurs!

Un moment s'écoula.

Cantonnée dans ce silence auquel elle semblait demander asile, elle paraissait déterminée, une fois de plus, à y ensevelir ses tourments.

Le fils de Gervaise se sentait l'âme partagée entre une stupéfaction immense et une immense commisération.

—Mademoiselle, dit-il d'une voix lente, basse, concentrée, il se déroule ici des événements tragiques, incompréhensibles pour moi et qui vous touchent singulièrement de près, puisque votre vie dépend d'eux!

—Je ne tiens pas à la vie, balbutia Rose.

—Mais la loi toute-puissante qui nous gouverne vous l'aurait-elle conservée, si elle n'avait eu son dessein en nous plaçant à la traverse, ma mère et moi? Pensez-vous que je me sois attaché à vos pas, que je me sois fait l'ombre de votre ombre par une oiseuse curiosité? Un secret vous désole....

Elle laissa tomber son visage dans ses mains.

—Un secret où se cache une honte: votre attitude en fait l'aveu.... Mais la honte n'est pas pour vous.... Il n'est pas juste qu'elle vous accable.... Ce pavillon isolé de toutes parts, cette geôle où une détenue se lamente, iniquement séparée du monde, appelant ses enfants; cette œuvre d'abomination dont vous n'êtes pas la complice, qui pourra me l'expliquer, cependant, sinon vous? De quelle autre personne attendrai-je des éclaircissements sans lesquels il m'est interdit, désormais, de m'éloigner de ce lieu où la nécessité de veiller sur vous m'a conduit?

A n'importe quel prix, Roger voulait apprendre.

Longtemps il parlementa, tour à tour persuasif ou pressant, tantôt avec l'ardeur de l'avocat qui s'acharne à convaincre, tantôt avec l'autorité du prédicateur qui s'évertue à convertir; soit qu'il plaidât, soit qu'il sermonnât, accumulant les arguments, dépensant toutes les ressources d'une dialectique compliquée, pour la plus élémentaire des démonstrations.

Une résistance active n'eût pas défié cinq minutes le feu de ces bordées oratoires.

Contre l'inertie, elles échouaient.

Tels ces projectiles qui feraient voler en éclats les pierres d'une citadelle, mais qui s'enfoncent, inoffensifs, dans la terre molle des bastions.

L'étrangère ne discutait pas les discours, elle les acceptait sans réplique; elle ne se rebiffait pas contre le discoureur, elle se bornait à le subir.

Les instants passaient; le ciel, peu à peu, se teintait des nuances de l'aurore.

Et Roger continuait à user sa rhétorique en d'infructueux assauts.

—Eh bien! fit-il à la fin, ces éclaircissements que vous me refusez, ce n'est plus à vous que je les demanderai.... C'est à l'affligée qui souffre près de nous, c'est à votre mère elle-même!

Il se relevait, prêt à heurter du poing contre les persiennes closes. La jeune fille se jeta entre elles et lui.

—Non!.... Vous ne ferez pas cela!...
—Parlez, alors.

Elle luttait encore, bouleversée comme elle l'était quelques heures auparavant, lorsqu'elle avait ouï ce pronostic d'une intervention possible de la justice, qui avait provoqué chez elle une soudaine métamorphose.

—Parlez, répéta-t-il, car il se commet ici un crime dont la dénonciation s'impose à la conscience de tous les honnêtes gens!

Elle recula, les yeux démesurément agrandis, et, hors d'elle-même, proférant ces seuls mots:

—Par miséricorde!

—Miséricorde pour qui? N'est-ce pas la créature dont les lamentations traversent ces murailles qui mérite nos apitoiements?

—Oui......

—Elle est victime d'une séquestration. Est-ce vrai?

D'un souffle, Rose murmura:

—C'est vrai.
—Une séquestration odieuse, violente....Répondez! Quel en est l'auteur
—Son mari.
—Votre père?
—Non.... Il ne m'est rien, à moi.... Mon père était un humble; il s'appelait Mignon.
—Et lui?
—Lui est un puissant de la terre; il s'appelle le marquis de Mondauphin.

Elle chancelait. Roger, pour la retenir, lui saisit les poignets.

—Il vous inspire une étrange épouvante, cet homme qui ne vous est rien! Ce second mari de votre mère a écarté votre mère de vous? Il vous a interdit de communiquer avec elle? Il vous a menacée, probablement? Méprisez ces intimidations. Je vous défendrai, moi! Venez.

Elle avait, dans son mouvement rétrograde, élargi l'intervalle entre eux et la maisonnette.

—Oh! prononça-t-elle avec un accent de révolte subit.

—Vous faire voir à celle que navre l'absence de ses enfants, apporter un sourire au milieu de ses pleurs, mettre sur son supplice le baume d'une consolation.

Elle recula encore.

—Jamais, fit-elle, jamais!

—Que dites-vous?

—Si la mort n'a pas voulu de moi, c'est que vous m'avez ravie à elle. Mais rappelez-vous nos mutuelles obligations.

—Vous avez promis de vivre.

—Comme vous avez promis de vous taire, oui. Je n'oublie pas ma promesse. Vous, souvenez-vous de la vôtre: car depuis cette nuit, pour tout le monde j'ai cessé d'exister.

—Même pour votre mère?

—Pour ma mère, surtout.... Il lui reste mon frère, son fils.... Ne comprenez-vous pas que ma mort était leur rançon, à tous deux!

—Non. Comment comprendrai-je? Je ne comprends que ceci: c'est qu'il y a de la part d'un enfant, un bien cruel courage à écouter gémir sa mère et à lui marchander un baiser!

—Ah! la chère adorée! Pour effleurer son front de mes lèvres, je donnerais le meilleur de mon sang; cependant, il faut qu'elle me croie morte! Pour lui crier: "Je suis là et je t'aime!", je subirais toutes les agonies; et il faut qu'elle me croie morte! Pour sentir un moment sa poitrine contre la mienne, j'accepterais, après, qu'on m'arrachât le cœur; et malgré tout....il faut.... il faut qu'elle me croie morte!

Brusquement, elle cessa de parler, les traits anxieux, le cou tendu.

Un frôlement de pas faisait craquer le plancher du pavillon.

Une crémone grinça dans sa gaîne.

Tandis que s'ouvrait la fenêtre, la jeune fille entraîna son compagnon dans l'épaisseur des taillis.

Derrière les volets entrebâillés, la captive appuyant contre les barreaux sa figure blafarde appela:

—Rose.... Rose....

Rose et Roger prêtaient l'oreille, retenant leur respiration.

—Rose, est-ce toi? poursuivait la recluse....Mon Dieu! Je m'imagine partout l'entendre.... Mon Dieu! Mon Dieu! quand me la rendrez-vous?

Cette supplication expira dans un sanglot. La croisée se refermait.

Rose tomba à genoux en pleurant. Roger s'essuyait les paupières.

Le jour grandissait. Au-dessus de leurs têtes, des flèches de lumière criblaient les branches hautes. Tout à coup, une rumeur partie du corps de logis principal arriva jusqu'à eux.

A des martèlements de pas se mêlaient des heurts de verrous tirés, des grincements de clefs dans les serrures, des cliquetis de loquets soulevés, tout une fanfare jouée en sourdine par l'orchestre matineux des serviteurs; amalgame de bruits se combinant en un seul, terne et diffus: la diane voilée qui sonne le réveil dans les habitations peuplées de nombreux domestiques.

Rose se redressa.

—J'oubliais l'heure, dit-elle; partons!

Elle s'éloignait par le sentier orienté vers la petite porte, marchant à reculons, envoyant des poignées de baisers dans la direction de la maisonnette solitaire, murmurant entre deux sanglots de son sein gonflé:

C'était comme une dernière et irrévocable affirmation.—l'affirmation suprême du jamais plus.

—Adieu!.... Adieu pour toujours!

Quand ils furent hors de l'enclos, ils se hâtèrent le long de la chaussée où, de loin en loin, se mouvait une silhouette de balayeur.

Un coupé passait à vide; une de ces voitures à haridelle étique, à la caisse déteinte, qui n'osent que la nuit promener leur décrépitude, et que le jour chasse comme il chasse le hibou.

Un signe de Roger embaucha le cocher.

—Boulevard Henri IV. Et rondement!

Rose se laissait mener, dolente, passive. Au tournant de la rue, elle se pencha à la portière, avec un regard mouillé, plein de navrement: ce regard aux choses qu'on regrette et qu'on ne doit point revoir.

Puis elle retomba sur le coussin fané, les bras pendants, le chignon appuyé, le corps inerte, s'abandonnant aux bercements du véhicule, envahie par une somnolence qui peu à peu tirait vers les joues la double ligne des cils bruns bordant d'une frange ses paupières jointes.

Roger avait l'esprit ailleurs. Il songeait à sa mère, toujours tôt sur pied; à l'inquiétude vive dont elle ne se pourrait défendre si la malchance voulait qu'elle constatât l'évasion avant d'en connaître l'issue.

Une pensée, à présent, le dominait: accélérer le trajet, en atteindre le terme assez tôt pour prévenir ces appréhensions.

—Plus vite, bonhomme, plus vite!

Par le vasistas, en face de lui, il stimulait leur conducteur, tantôt de la voix, tantôt du geste, l'amadouant avec des promesses de pourboire, pendu aux basques de sa lévite dont la ratine graisseuse craquait, implorait merci.

A chaque exhortation, à chaque secouement l'homme au fouet attestait son zèle par un "hue!" énergique doublé de quelque grosse invective et souligné d'un cinglement.

Mais lorsque, cahin-caha, on parvint à destination, la crainte de Roger ne s'était pas moins réalisée.

A l'instant exact où le coupé se rangeait devant le vieil immeuble du boulevard Henri IV, le portail livrait passage à Mme Gervaise débouchant sur le trottoir.

Elle réfréna son élan avec toutes les démonstrations d'une prodigieuse surprise; plus confondue peut-être que tantôt quand, entrée dans la chambre cédée à l'étrangère, elle s'était aperçue de la disparition.

—Je courais à la berge te chercher, t'avertir! dit-elle à Roger qui sautait à terre.

Mais lui, l'index en croix sur la bouche, conviait sa mère au silence. Derrière elle, en effet, émergeait Mme Beaujoint sommairement vêtue, la figure encore toute bouffie du sommeil interrompu avant l'heure habituelle par la locataire que ses préoccupations avaient emportée à travers l'escalier avec un roulement d'avalanche.

—Ah! c'était vous, madame Gervaise? c'était vous, monsieur Roger?

Tout en souriant d'un air rassuré, la concierge glissait un coup d'œil du côté de la voyageuse entrevue dans l'ombre du fiacre.

—Oui, fit le capitaine de l'*Albatros* comprenant l'utilité d'une explication; hier, j'avais oublié de vous dire.... Nous attendions quelqu'un....

—Une parente de province, acheva Mme Gervaise pour esquiver les commentaires.

—Bon, bon.... J'aurai plaisir à faire sa connaissance.... quand je serai présentable.... un peu plus tard....

Sur quoi Mme Beaujoint rétrograda le corsage boutonné de travers, les jupes traînantes, s'étirant et bâillant.

Rose, arrachée à sa léthargie, descendait de voiture.

Pendant que d'une allure machinale elle gravissait les étages, Roger, en peu de mots, mettait sa mère au fait.

En haut, Gervaise avança un fauteuil, y installa la jeune fille, se dépensant en prévenances, s'empressant en menus soins, et, tout en se prodiguant ainsi, multipliait les interrogations.

Pourquoi donc l'abandon du somptueux logis de la rue de Babylone? Pourquoi, après la désertion, le retour, et après le retour, la désertion nouvelle? Pourquoi, au milieu de l'aristocratique demeure, cette Bastille où une prisonnière veillait la nuit pour prier, pour pleurer?

—Parce que.... parce que.... Ah! tenez! ma tête se perd!

Rose eut une explosion de larmes. Alors, des paroles lui montèrent aux lèvres; de tumultueuses phrases, gémissantes, taillades, entrecoupées,—un bouillonnement de torrent longtemps contenu qui débordait enfin.

Et, à travers ce tourbillon, des réticences, des obscurités, des arrêts soudains, des exclamations véhémentes; car c'était un affreux drame de famille que celui dont nous allons, avant de passer outre, retracer en traits rapides les péripéties,—et il s'en fallait qu'elle les connût toutes, la pauvre enfant que son secret étouffait.

V

TOUT LE PASSÉ.

Quelque dix ans avant la naissance de Rose, une large fraction du Paris collectionneur et savant achalandait, rue Dauphine, le magasin d'un naturaliste qui s'était créé, en sa spécialité, un véritable renom.

La boutique était d'aspect modeste. Peu de passants, toutefois, résistaient à la tentation de s'attarder le long de la devanture à petits carreaux où, dans une promiscuité confondant toutes les zones et toutes les faunes, quadrupèdes empaillés, insectes conservés, volatiles bourrés d'étoupe se prélassaient, entremêlés de pelleteries et de fourrures, en des attitudes d'animaux vivants.

Avec un art qui déroutait la vraisemblance, mais qui désarmait la critique, l'étalage groupait une couvée de poussins affamés autour d'un loir à mine paterne, la toison frisée d'un agneau frôlant le pelage fauve d'un chacal, une louve mouchetée des Cévennes et un renard bleu de Sibérie séparés par un chien de Terre-Neuve contemplant les flancs de ses yeux d'émail cois et bons.

Tout auprès, deux grenouilles arquées sur leurs pattes de derrière, présentant au fleuret leur abdomen visqueux, se fendaient à fond dans un duel folâtre; tandis que sur des planchettes voisines de ces batraciens goguenards, des papillons, des libellules tremblaient à la cime de leur monture en fil de laiton, guettés par un ouistiti dont la queue s'enroulait à un échalas.

Plus haut, un lorris très pimpant sous son plumage vermeil, perché entre deux mésanges, narguait l'impertinence d'un condor qui, les ailes éployées et les serres impatientes, planait au-dessus de toute cette ménagerie.

L'art du fourreur est en décadence, prétendent les pessimistes, probablement à tort.

Le propriétaire de l'établissement, Xavier Serquigny, était réputé pour la dextérité, le soin méticuleux qu'il apportait à la préparation des pièces rares. Souvent, il avait eu l'honneur de commandes pour le Muséum, où l'on prisait fort ses talents. Plus d'une fois, aussi, on l'avait cité aux expositions. Pécuniairement, néanmoins, il végétait. Le métier n'est pas de ceux qui conduisent à l'opulence.

A force d'économie, d'ordre, de sobre gestion, l'industriel de la rue Dauphine réussissait tout juste à joindre, comme on dit, les deux bouts.

Entré dans la maturité de la vie, peut-être ce quinquagénaire eût-il douté de l'avenir, s'il n'eût eu chevillés au corps l'activité d'un homme de quarante ans en pleine vigueur et en santé florissante.

Caractère intègre et ferme, dur à lui-même et dur aux autres, rigide dans ses mœurs, inexorable en sa probité, Xavier Serquigny était de ces puritains dont l'austérité ne transige pas.

Il avait charge d'âmes, au surplus. Il devait les hautes leçons et les loyaux exemples à ses enfants: deux filles dont la mort de sa femme l'avait constitué le seul protecteur.

L'aînée, Gervaise, le secondait de son mieux. A dix-sept ans, elle gouvernait le ménage, tenait la comptabilité, dirigeait la vente, et, parmi la multiplicité de ses attributions, trouvait encore des loisirs à consacrer à l'instruction de la cadette, Claire, plus jeune qu'elle de cinq ou six années.

Cette collaboration assidue, en affranchissant des menus tracas l'infatigable Xavier, lui permettait de s'adonner sans entraves aux besognes de son office.

Il y était assisté par un aide préparateur, Eloi Cornebise, beau gars de vingt-trois ans, à l'intelligence déliée, au zèle prompt, mais esprit vicieux, ridiculement vain de la régularité d'une physionomie et de la transcendance d'une plastique déjà coupables de plus d'un ravage parmi les vertus faciles d'alentour.

Gervaise Serquigny n'avait ni remarqué la sottise de cette infatuation, ni approfondi la nature d'Eloi Cornebise. Dans son innocence confiante, elle ne discernait de lui que les dons extérieurs. Eloi se considéra comme investi d'un tribut légitime, le jour où il s'aperçut qu'il possédait le cœur de Gervaise.

Aliéner son indépendance, se courber sous le joug matrimonial, il n'en éprouvait guère l'envie. En face d'une fille sans dot, ses intentions étaient moins pures. Il les déguisa hypocritement, se posa en prétendant sincère, joua en acteur consommé la comédie de la passion, atermoya par de machiavéliques prétextes le moment de se déclarer au père de celle qu'il traitait en fiancée et qui voyait en lui par anticipation l'époux, entassa mensonge sur mensonge, se fit caressant, insidieux, audacieux,—et triompha.

Serquigny était trop confiné en son laboratoire pour surveiller le manège du Lovelace d'arrière-boutique, surprendre les œillades incandescentes, les serrements de mains et les baisers furtifs.

Au moyen de quels artifices le commis logé sous son toit et nourri à sa table avait abusé de l'intimité de la famille, le naturaliste l'apprit seulement quand Gervaise exposée à l'opprobre d'une maternité prochaine, dut avouer sa défaillance.

Forte des protestations du séducteur, elle le croyait prêt à la réhabiliter.

Mais, par une coïncidence calculée, Cornebise rendait impossible toute réparation en disparaissant subitement.

Alors, ce fut chez le père un déchaînement d'effroyable courroux. L'inflexibilité de sa droiture en révolte eût pu le pousser aux pires extrémités. Une rage aveugle l'aiguillonnait, une rage de tuer la malheureuse qu'il accusait de lui avoir apporté la honte. Il eut peur de lui-même autant qu'il avait horreur d'elle. Lui jetant à la face les quelques centaines de francs extraites du coffre-fort mal pourvu; comme on jette ses gages à une servante brutalement congédiée, il la maudit et la chassa.

Claire, à dessein éloignée de cette scène, n'en connut que le résultat: sa sœur partie, l'ange du foyer envolé! Elle pleura l'adorée, l'amie aux soins délicats. Elle eût souhaité s'informer. D'un mot, on lui [illegible] les lèvres:

—Pour nous, Gervaise est morte, dit-il d'une voix terrible; que son nom ne soit plus jamais,—jamais, entends-tu bien!—prononcé devant moi.

L'enfant, avec cette sorte de seconde vue qu'ont certaines fillettes, devinait. Un changement d'existence plus radical devait heureusement [illegible] lui apporter, sinon l'oubli, du moins une diversion....

L'expérience avait rendu Serquigny [illegible]