Madeleine Grenchet, qui était aussi une excellente femme, pleurait à chaudes larmes.

—Ce n'est peut-être pas Mme Lambert, répétait pourtant encore la femme du voiturier, ce n'est peut-être pas votre maîtresse, Catherine, qui a été tuée....

—Si, si; j'en suis malheureusement sûre.

Puis, devant Madeleine, allant chercher ses hardes, elle s'habilla à la hâte n'y voyant pas, les yeux obscurcis de larmes, la gorge étreinte de sanglots.

—Est-ce que l'omnibus pour le train est parti? demanda-t-elle tout à coup.

—Oui, répondit l'autre, mais ne vous préoccupez pas de cela. Sylvain nous portera avec la carriole, car je vous accompagne, vous avez trop de chagrin pour vous en aller seule.

Les deux femmes furent vite, en effet, au bas du village, chez le voiturier, et, moins d'un quart d'heure après, elles roulaient dans la direction du chemin de fer.

Ce fut un triste voyage.

Catherine ne cessait de pleurer que pour parler de Mme Lambert, répéter pour la centième fois combien elle était dence et bonne, à quel point, elle, Catherine l'aimait et lui était dévouée.

—Sans le respect qu'elle m'inspirait, c'était quasiment ma fille, redisait constamment la paysanne.

—Mais je vous assure que je ne suis pas du tout certaine que ce soit elle, répondait Madeleine.

J'ai même un pressentiment qui m'affirme le contraire. Mme Lambert se sera sentie prise de doublours de l'enfantement, alors elle sera allée dans quelque maison de santé, ou bien elle aura demandé place au hôtel, où peut être encore elle se trouve trop faible pour vous écrire; je vous assure que c'est cela la vérité, et que vous avez bien tort de vous mettre la tête à l'envers pour une catastrophe qui ne la regarde pas.

Et Madeleine Grenchet trouvait à son thème toutes sortes de variantes, l'appuyait de raisonnements et de déductions auxquels peu à peu la veuve Marchand se laissait prendre.

Après tout, c'était possible ce que la femme du voiturier disait là. Pourquoi la mort impitoyable aurait-elle frappé Mme Lambert plutôt qu'une autre?....

Beaucoup plus tranquille, presque tranquillisée même, Catherine descendit du chemin de fer de Sceaux.

Les deux femmes prirent le tramway de Montrouge à la gare de l'Est, continuant de causer entre elles avec beaucoup d'animation.

Maintenant, l'assurance de Madeleine était entrée dans l'âme de la veuve; celle ci était même persuadée qu'elle faisait une démarche inutile.

—A quoi bon aller à cette Morgue si impressionnante et si lugubre, disait la femme du voiturier, quand à coup sûr Mme Lambert n'y était pas et ne pouvait pas y être!...

Elles descendirent toutes les deux au bout du pont Saint-Michel et remontèrent le quai du côté de Notre-Dame, apaisées, rasserénées.

CHAPITRE VIII

UNE AFFAIRE CLASSÉE.

C'était le lendemain du jour où Hubert et Boulanger avaient été amenés si étrangement à visiter l'hôtel de Lyesse, il faisait une journée douce et claire, dans l'atmosphère, rafraîchie par un orage qui avait eu lieu les jours précédents, un air frais passait.

Au milieu du square qui entoure Notre Dame, désœuvrés, causant pendant que leurs nourrices et gouvernantes, âgées se reposaient sous les arbres. Le tableau était riant, pour fait pour augmenter les pressentiments de la veuve, ni même pour rendre à son esprit la disposition de tristesse anticipée qu'elle avait en quittant son village.

Cependant, devant la Morgue, un attroupement considérable continuait.

La police n'avait rien pu découvrir sur le compte de la malheureuse jeune femme morte dans la nuit du 7 au 8 Plutarien: le mystère qui entourait cette charmante et douloureuse personnalité excitait toutes les curiosités, tournait les têtes, condamnait tout Paris vers le bien lugubre où l'on avait déposé son corps.

Belle comme par le passé, mais plus blanche et plus rigide que les dalles de pierre sur lesquelles la jeune morte était étendue toute voilée de ses cheveux d'or, ses beaux cheveux dénoués, qui avaient sur ses joues semblables à des pétales de roses blanches, une sigue toute, elle attendait qu'un regard anti tombant sur elle, vint dire son nom, l'arracher à cette profanation suprême, qui même froide et matinée de vol.

Tout à coup, dans la foule compacte, l'on entendit un grand cri, suivi de ces paroles:

—C'est elle! c'est elle! Ah! ma pauvre maîtresse, ma pauvre maîtresse!

Puis des sanglots violents, bientôt suivis de la chute d'un corps, frappèrent les oreilles de ceux qui étaient là.

C'était une paysanne qui venait reconnaître la morte, et qui, entrant par une foudroyante émotion, venait de se trouver mal.

Les agents de la préfecture se précipitèrent aussitôt vers elle, et la transportèrent au dehors. Mais on apprit que le grand air lui faisait reprendre connaissance.

Madeleine Grenchet, qui n'avait pas quitté Catherine Marchand, accourut elle, aidant les agents à la prodiguer des soins, et demanda des explications à tous ceux qui lui en donnaient.

La morte s'appelait Mme Lambert; elle vivait depuis cinq mois environ dans un petit village aux environs de Fajanseau. Madeleine Grenchet la reconnaissait bien.

On essaya d'en savoir davantage, mais ce fut inutile.

—Mon amie, dit-elle en désignant Catherine Marchand, vous en apprendra peut-être plus long que moi, je ne sais que ce que je vous ai dit.

Enfin, la paysanne ouvrit les yeux; son premier mouvement fut un étonnement profond pour le lieu dans lequel elle se trouvait.

Elle ne le reconnut point tout d'abord, et ses idées encore obscurcies par la syncope, ne s'éveillant point à la triste réalité.

Mais, tout à coup, la mémoire lui revint; alors elle poussa un grand cri, et, cachant sa figure dans ses mains, elle éclata en sanglots, répétant toujours les mêmes mots au milieu de ses larmes.

—Ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse!.....

On la pressa de questions, elle était encore si stupéfiée, si effarée, qu'elle fit signe avec la main qu'elle ne pouvait s'expliquer; elle se tenait cependant et, peu à peu, elle donna aux agents de la sûreté d'abord, au juge d'instruction ensuite, toutes les explications qu'il était en son pouvoir de fournir.

Mais ce n'était guère suffisant pour éclairer la justice, ni même mettre sur les traces de cet assassin qu'on cherchait.

Catherine ne pouvait dire, en effet, la pauvre femme, que ce qu'elle savait: c'est que Mme Lambert était arrivée à Brionne, par un beau jour de mars, qu'elle s'était installée dans une maison solitaire, au bout du village où elle n'avait vu ni vu reçu personne.

—Il n'y a pas eu d'exception à cette règle? demanda le juge.

—Non, aucune, jamais; affirma la veuve avec un accent de vérité auquel on ne pouvait pas se tromper. Mme Lambert n'est jamais sortie de chez elle que pour aller à l'église, et personne que moi n'a jamais franchi le seuil de sa maison, continua Catherine.

—Alors, comment s'est elle décidée à aller ainsi à Paris, la veille même de ses couches?

—Elle a reçu des lettres, et la dernière l'a fait mettre en route.

Le juge tressaillit.

—Avait-elle une correspondance très active? demanda le magistrat.

—Jamais elle n'a, je crois bien, écrit une seule ligne.

—Comment, jamais! Et cependant la lettre qui l'a appelée à Paris?

—C'est à dire que, depuis trois semaines environ, elle a reçu une première lettre qui a même paru la mettre dans une très grande colère.

—Mme Lambert vous a t-elle parlé de son contenu?

—Ma maîtresse ne parlait jamais de ses affaires, et elle ne permettait pas qu'on l'interrogeât.

—Alors que s'est-il passé après cette première lettre?

—Madame en a reçu une seconde qui l'a mise dans une colère encore plus violente que la première fois.

—Si elle ne parlait pas, à quoi pouviez-vous voir qu'elle était en colère?

—Oh! ce n'était passifficile, allez.

Elle toujours si douce, ne parlait plus que par saccades, avec la parole brève et pure.

Puis elle restait des journées entières étendue sur sa chaise longue, très pâle avec le sourcil froncé, paraissant en proie à une grande préoccupation.

—Et sans laisser échapper un seul mot de ce qui la tourmentait?

—Oh non, bien sûr, pas un mot!

—D'où venaient ces deux lettres?

—De Paris.

—Quel bureau de Paris?

—Oh ça! je ne le sais pas, car je ne l'ai pas regardé.

—Et c'est après la dernière de ces deux lettres qu'elle est partie?

—Non, monsieur, quinze jours environ en sont passés; madame paraissait être calmée; son temps approchait, elle ne pensait certainement plus qu'au petit, quand un matin le facteur est venu pour la troisième fois et a encore porté une lettre.

—De Paris, comme les autres?

—Oui, monsieur, mais pas de la même écriture que les précédentes.

—Comment cela?

Les deux premières lettres étaient d'une écriture d'homme, la dernière d'une écriture de femme; même que ma pauvre maîtresse, en me voyant arriver avec une enveloppe sur le plateau, a fait le geste de la repousser. Ce n'est que quand je lui ai dit que ce ne devait pas être de la même personne, car l'écriture était différente, qu'elle a consenti à la lire.

Alors, au contraire, sa physionomie s'est illuminée, ses lèvres ont souri, elle a paru en proie à un très grand bonheur; puis, sautant à bas de son lit, elle m'a ordonné de l'habiller tout de suite.

—Et elle ne vous a pas parlé de ce qui lui causait tant de joie?

—Au contraire, monsieur.

—Comment, au contraire?

—C'est que j'ai voulu interroger ma maîtresse et lui dire seulement: "Madame est contente!" Elle m'a répondu: "Très contente." d'un ton si froid, que tout mon sang s'est glacé dans mes veines, et je n'ai certainement pas continué à interroger.

—Après cela que s'est-il passé?

—Je suis allée lui chercher une voiture pour la conduire au chemin de fer.

Avant de se mettre en route, elle m'a dit qu'elle resterait peut-être dans la soirée, mais que ce n'était pas sûr, et que je ne m'inquiète pas. Que, si son absence se prolongeait, elle me le ferait savoir.

—Et vous n'avez naturellement rien reçu d'elle puisqu'elle a été tuée le soir même?

—Non, monsieur, rien, répondit Catherine en pleurant.

—Vous ne savez pas autre chose?

—Non, monsieur, rien autre chose, sinon que ma maîtresse était veuve et qu'elle regrettait cruellement son mari.

—Vous l'a-t-elle dit?

—Oui, et cette chose a même été sa seule confidence.

—Que faisait ce mari?

—Je ne sais pas. Je crois cependant qu'il devait être un soldat ou un marin.

—Quest-ce qui vous fait penser cela?

—Madame embrassait souvent une petite miniature qu'elle regardait des jours entiers en pleurant; c'était le portrait d'un jeune homme brun et joli garçon, qui portait un uniforme.

—Vous ne l'avez pas reconnu cet uniforme?

—Non. Madame dormait, le portrait n'était pas sous verre; je n'aurais osé m'approcher; j'ai vu des dorures et du rouge, voilà tout.

—Comment avez-vous connu Mme Lambert?

—C'est M. le curé, un jour qui est venu chez moi en sortant de sa messe, et qui m'a dit:

—Catherine, vous cherchez bien une place, n'est-ce pas?

Et j'ai répondu que oui, mon pauvre défunt m'ayant laissé des dettes qu'il fallait payer. Alors, il m'a expliqué qu'une jeune femme, veuve depuis peu et très souffrante, lui avait écrit pour lui demander une personne de confiance, capable de la soigner, et de s'occuper seule, sans être surveillée, des soins du ménage.

Je remercai bien M. le curé d'avoir pensé à moi; il me donna une lettre cachetée, et me dit de veiller à la petite station du village, que l'on devait passer un jour ou deux après. Que j'y serais prise par un juste ciel pour la jeune femme devait arriver.

—Alors, le curé de Brionne a peut-être des renseignements plus complets sur le compte de Mme Lambert?

—Ça se pourrait bien, monsieur.

—Vous l'a-t-il vu souvent?

—Il en venait deux fois seulement.

La veuve ne savait pas autre chose.

Il n'y avait évidemment qu'une visite domiciliaire chez cet ecclésiastique, avec le reste de l'enquête pour parvenir à donner les renseignements dont la justice avait besoin pour arriver à un résultat satisfaisant.

Le magistrat ne jouvait pas hésiter, et, l'après-midi même, il partit avec le procureur de la République, le juge de la sûreté et quelques agents; ils étaient escortés les uns et les autres de Catherine Marchand et de Madeleine Grenchet, la première se trouvant dans un état de prostration qui empêchait à dire.

Dès leur arrivée à Brionne, ils s'arrêtèrent sous la petite maison, en effet, se détachait toute blanche sur un fond de verdure sombre, avec sa façade tapissée de clématites, de roses du Japon et de campanules.

Elle était tournée vers la station et égayée avec ses champs de violettes, et ses prairies où milieu desquelles les bœufs paissaient balançant avec une sorte de nonchalance.

La vue, l'agrandissement des fauvettes et des fossignols empressant des faillis voisins, leurs modulations enchantées étaient compris de bon par le chant monotone de ces paysages appartient aux choses lointaines, aux souvenirs d'une sa jeunesse basse, amoureuse et mélancolique, d'une charme étrange et saisissant. Tout cela était tranquille, triste et doux, fait pour abattre le bonheur, non pour éteindre nous, et triste comme celui que l'on sompsonnait.

La maison n'offrant point d'intérêt, si ce n'est la chambre dans laquelle la jeune femme avait passé une partie de sa vie; la, en effet, tout parlait de l'absente.

Au bout de la chambre, il y avait le volume qu'elle lisait la veille; sur le consoli et sur le bord de la chaise longue, on voyait encore les ouvrages qu'avait laissé inachevés la jeune femme pour aller se promener.

Le juge s'était muni d'une des clefs trouvées sur la morte, elle s'adaptait parfaitement au secrétaire et l'ouvrit sans difficulté.

Il n'y avait pas à douter, c'était bien le domicile de la pauvre femme.

Dans un coin de la chambre, Catherine Marchand, prête à fournir les renseignements dont on pouvait avoir besoin, pendant qu'elle fouillait.

Elle ouvrit le secrétaire, mais là, une grande déception attendait les magistrats. Il y avait en effet de l'argent, beaucoup d'argent même, une trentaine de mille francs environ et en billets de banque, mais aucune enveloppe de lettre, ni même une simple carte de visite, un indice, quelque légère qu'elle fût, qui pût mettre sur la trace de la personnalité de celle qui avait habité là, ne pût être découverte.

On eut beau chercher, il fut impossible de rien apercevoir.

Dans la cheminée, un petit paquet de cendres noircies fut tout ce qu'on put retrouver.

En vain soulevait-on le linge d'une élégance extraordinaire; en vain fouillait-on sous les paquets de chemises garnies de dentelles, en vain regarda-t-on par un les mouchoirs, les serviettes, les draps, on n'y trouva ni un indice, ni une trace, rien, absolument rien.

La jeune femme avait-elle détruit elle-même toutes les preuves de son état civil ou même de sa personnalité?

Les assistants avaient guetté le départ de Catherine Marchand et, profitant de la solitude de la maison, étaient venus fouiller les meubles, voler les titres et les papiers qui pouvaient établir l'identité de la jeune femme?

Cela était possible, rien ne put être découvert, rien, pas même cette broderie dont parlait Catherine et qu'elle avait vu si souvent entre les mains de la morte.

Toute la journée, les recherches continuèrent avec un soin et une minutie extraordinaires.

Ce fut peine perdue: le soir, l'enquête n'avait pas fait un pas.

Les magistrats quittèrent la maison, emportant l'argent, et mettant sous les scellés le linge, les vêtements, les dentelles et tous les objets précieux qui avaient appartenu à Mme Lambert.

Cette affaire était évidemment une de ces choses mystérieuses faites pour déconcerter la perspicacité de la justice et destinées à rester enfouies dans l'obscurité la plus profonde.

Il fallait attendre que, par un de ces hasards providentiels, l'assassin se trahisse lui-même et mette sur la trace de sa personnalité ou de celle de sa victime.

Car ce nom de Mme Lambert n'était évidemment pas celui de la morte, de cela, il n'était point possible de douter. Ce ne pouvait être qu'un nom d'emprunt, sous lequel se cachait, pour quelque raison majeure sans doute, une femme d'origine probablement illustre, et peut-être même très connue.

Si l'on était parvenu à percer le voile dont s'entourait Mme Lambert depuis son séjour à Brionne, il est probable qu'on eût découvert les gens qui avaient intérêt à la faire disparaître; or, tout était là.

L'amour, en effet, n'est pas le mobile de tous les crimes, et si un policier célèbre a dit cherchez la femme, il y a bien des circonstances où il serait plus juste d'ajouter: Cherchez à qui la chose profite.

Au moment où les magistrats allaient quitter la petite maison de Brionne, la tête basse et maudissant leur impuissance, Catherine Marchand vint se jeter à leurs pieds.

—O mes bons messieurs, leur dit-elle en sanglotant, qu'allez-vous faire de la petite, de cette pauvre petite que je devais aider ma pauvre maîtresse à élever!.... Allez-vous donc me la prendre aussi?

Elle pleurait à chaudes larmes.

Jeune sain qu'une pauvre femme, continua-t-elle, je ne pourrai lui donner ni position, ni fortune, mais je travaillerai pour en faire une honnête femme, je vous le jure. Est-ce que cela ne vaut pas mieux que de la mettre aux Enfants Trouvés où elle n'aurait ni famille, ni affection?

—Nous verrons cela, dit le juge d'instruction fort ému. Venez me voir demain, dans mon cabinet, peut-être pourrais-je arranger l'affaire et obtenir qu'on vous la confie....

Cette parole consola à moitié la veuve, et tandis que le chef de la sûreté laissait deux agents pour surveiller les alentours de la maison, Catherine rentrait un pas plus contente chez elle, se disant qu'en souvenir de la morte, elle pourrait élever la petite orpheline.

Le lendemain, au moment où elle allait quitter Brionne pour se rendre chez le juge d'instruction à Paris, elle fut clouée au sol par la plus triste et la plus foudroyante de toutes les surprises.

Un fourgon des pompes funèbres, en effet, arrivait, portant le corps de Mme Lambert qui devait, d'après la décision du juge d'instruction, être enterré dans le petit cimetière de Brionne.

Une dépêche avait été envoyée la veille au soir au maire et au curé, assez tôt pour pouvoir remplir les formalités d'usage, mais trop tard pour avertir la veuve.

La mère, dans l'esprit de Catherine Marchand, passait bien certainement avant l'enfant qu'elle ne connaissait pas.

Aussi, oublia-t-elle tout pour procéder à la dernière toilette de la malheureuse jeune femme: la laver, la parfumer la revêtir de son linge le plus beau et le plus fin absolument comme si elle eût été sa fille.

—Va, disait-elle, en couvrant de baiser ses cheveux et ses mains, j'élèverai la petite comme si elle était la mienne, et je la rendrai heureuse!.....

Vers deux heures, l'enterrement eut lieu; tout le pays qui avait été prévenu, assistait à la cérémonie; le maire continuait le deuil derrière lui, Catherine pleurait appuyée sur Madeleine Grenchet.

Quand on arriva au cimetière, semblable à un jardin avec ses grands arbres verts, la colline boisée qui faisait face, sa haie d'aubépines et de néfliers qui seule le séparait des autres enclos du village, un rossignol tout à coup se mit à chanter dans un sapin tout proche de la fosse qu'on lui avait creusée.

Les larmes de Catherine Marchand redoublèrent.

—Elle est bien là! murmura-t-elle à Madeleine Grenchet. Elle qui a tant le calme et la solitude, aurait choisi ce lieu de repos si elle l'eût pu!....

Tous les jours je lui porterai sa petite fille, ce sera sur sa tombe qu'elle fera ses premiers pas et qu'elle bégayera ses premières mots; je veux qu'elle l'aime morte, autant qu'elle l'eût aimée vivante!....

Le maire prononça un discours et tout le monde pleura en pensant à cette jeune femme si triste, qu'un grand chagrin avait certainement brisée, qui n'avait passé dans le pays que pour y faire du bien, et qui était morte d'une façon si affrense.

Au fond du cœur, chacun se jura alors d'aimer la petite orpheline qu'elle laissait après elle, en souvenir des vertus, des aumônes et des charités de celle qui n'était plus.

Le lendemain, bien avant dix heures, Catherine Marchand arrivait au palais de Justice dans le grand escalier duquel était le cabinet du juge d'instruction. On la fit attendre longtemps, très longtemps. Elle n'avait guère de patience, cependant, la pauvre femme, autant qu'elle pouvait s'en rendre compte, elle était si chèrement désirée, était peut-être là, tout près, pleurant et souffrant, car elle n'admettait pas qu'une autre qu'elle put savoir la soigner, l'apaiser, lui donner ce qu'il lui fallait.

Enfin, la grande porte s'ouvrit au bout de deux heures seulement, et la paysanne fut introduite dans le cabinet du juge d'instruction.

Mais le visage du magistrat, si bienveillant l'avant-veille, avait changé du tout au tout, il était hautain, froid, méprisant même un grand air ennuyé.

—Que demandez vous? lui dit-il, en sonnant tomber sur la veuve un regard qui augmenta la timidité naturelle de la pauvre femme, et glaça tout son sang dans ses veines.

—Ce qu'elle demandait? Mais la petite, parbleu!

Est-ce qu'elle avait besoin de le dire ou de l'expliquer? N'était il pas convenu la veille qu'elle viendrait la chercher et qu'on la lui donnerait pour l'élever, la garder et l'aimer!

Très abasourie, la gorge serrée, avec un sourire qui voulait être gracieux visage, un prière à une déception et une douleur qui la rendaient folle.

Il n'y avait point à douter. Aussitôt les dernières formalités accomplies, Francesca, qui avait peur que quelque complication inattendue vint encore lui enlever son trésor, était partie, la veille au soir, par le dernier train pour le Havre, celui qui correspondait à la levée de l'ancre du paquebot de New York. C'était fini, bien fini!....

Triste et le cœur brisé comme au lendemain même de la catastrophe qui lui avait enlevé son mari et son fils, Catherine Marchand reprit en pleurant le chemin de Brionne.

A quelques jours de là, le dossier de Mme Lambert, sur laquelle on désespérait de pouvoir jamais découvrir, était classé, c'est-à-dire enfoui au nombre des affaires qui doivent être ensevelies dans une obscurité et un mystère éternels.

En effet, les perquisitions les plus minutieuses n'avaient rien pu faire découvrir à l'endroit de l'individu qui était venu surprendre Mme Lambert au bois de Boulogne, avait passé très vivement avec elle, et était parti après l'avoir précipitée dans le lac.

Un gardien avait vu la fuite de Loin Francesca et son mari avaient eu l'assassin devant eux et avaient lutté avec lui. Mais sa présence fut l'essentiel reconnu certainement, mais n'était tout.

Nul ne pouvait dire ni d'où il venait, ni qui il était; pas la moindre indication n'était capable d'éveiller un soupçon quelque léger qu'il fût.

Depuis le soir du crime, on avait arrêté pas mal d'individus suspects dans le restaurant de la place de la Bastille, où l'assassin avait soupé le soir du crime et où l'on pensait qu'il reviendrait peut-être; mais on avait dû les relâcher, chacun ayant parfaitement justifié l'emploi de son temps durant l'après-midi fatale.

Le gérante du café, les garçons, les employés n'avaient point remarqué l'assassin et par conséquent ne pouvaient donner aucun renseignement sur son compte.

Du commencement à la fin, dans son ensemble comme dans ses moindres détails, l'assassinat de Mme Lambert restait une de ces affaires mystérieuses, complètement fermées, autour desquelles il n'y avait pas la moindre prise.

Seul, depuis la nuit fatale, Hubert était demeuré atrocement préoccupé, se répétant:

—Ah! si j'osais, si j'osais!.....

Mais il n'avait point eu le courage, pas même du confier ses idées à son chef, en qui il avait cependant une absolue confiance. Il s'était contenté de rôder pendant quelques jours autour de l'hôtel de Lyesse, et de surveiller les allées et venues de ceux qui l'habitaient.

Tout lui avait paru d'une correction et d'un naturel parfaites.

La marquise Vivianne était sortie plusieurs jours de suite, mais constamment avec son mari. Le matin, elle allait au Bois à cheval avec lui, l'après-midi elle quittait l'hotel en landau, toujours avec son grand air doux et triste, mais si honnête en même temps qu'on eût soupçonné toutes les vierges du ciel, avant de penser qu'elle, ou aucun de ceux qui l'approchaient pussent être capables d'une mauvaise action.

Quant à Manuel de Beaujeu, il causait et riait avec sa femme, l'esprit très-libre, la physionomie toujours aussi froide, mais intelligente et fine. D'ailleurs bien un garçon qui n'avait certainement qu'un sonot: celui de plaire à la plus jolie femme de Paris, qui était la sienne.

Malgré l'adresse d'Hubert à se dissimuler et à éviter de se trouver sur le face, au bois de Boulogne, ou à la portée de son regard, il lui avait cependant semblé qu'à deux reprises, la prunelle trop claire du mari de Vivianne avait rencontré la sienne.

Peut-être s'était-il trompé, peut-être tout simplement M. de Beaujeu ne l'avait-il pas reconnu.

Ce qu'il y avait de sûr, c'est que pas un muscle de son visage n'avait remué ni tressailli à l'aspect de l'agent de la sûreté.

—Je suis fou! se répéta l'agent avec une conviction nouvelle. Et il revenait à ce qu'il appelait sa toquade: classant dans sa tête cette malheureuse affaire, ainsi que le juge d'instruction et le chef de la sûreté, avaient dû la classer dans leurs casiers.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

DEUXIÈME PARTIE.

La famille de Lyesse.

CHAPITRE I.

LA PERLE DES ANTILLES.

Tout en Lyesse: telle était la joyeuse devise que l'on voyait gravée en lettres d'or sous le vieil écusson de l'hôtel de Lyesse. Mais si jamais un nom sut bien la famille avait pu la gagner par son heureuse humeur, son bonheur de vivre, son caractère ouvert, aimant les expansions infinies et les plaisirs qui portent tout en plein air, ce fut bien celui de Lyesse, un des plus anciens de la race: contrairement à Philippe Godefroy, prince d'Outremont, duc de Lyesse.

Morose, taciturne, sompsonneux et vindicatif, ne pardonnant jamais ce qu'il croyait être un outrage et ne le pardonnant pas d'avantage à une date précise, le duc de Lyesse était cependant entré dans la vie avec tout ce qui peut la faire belle et heureuse.

Marié à vingt cinq ans d'une des plus grandes fortunes et d'un des plus beaux noms de France, il avait débuté très jeune dans la diplomatie, ou son père, son grand père et toute sa famille avaient depuis de longues générations laissé de brillants souvenirs.

Il y avait superbement réussi, ayant tout ce qu'il faut pour cela: les relations, la fortune et par dessus tout une chose absolue de tous et de chacun, un tact exquis, profond et naturel qui lui rendait plus facile qu'à un autre la science diplomatique.

Il était destiné à aller loin, très loin même, si l'on en croyait le jugement des gens les plus autorisés, quand un jour, entre deux ambassades, il avait lui même renoncé tout à coup à ce qui avait fait sa vie jusque-là, on ne l'avait plus vu nulle part, il avait fait peau neuve; et on le disait définitivement pris de quelque grande passion qui allait faire surgir une nouvelle duchesse de Lyesse à l'horizon mondain, quand au bout d'un an employé à régler la succession de son père, et à liquider ses folies de jeunesse, on apprit qu'il venait demander un congé, et entreprendre le grand voyage dont il n'avait parlé à personne.

On ne s'étonna point de cette nouvelle excentricité, car il avait habitué ses amis à bien d'autres extravagances.

Vous revîendrez marié, duc! lui dit-on alors.

Il haussa les épaules et répondit du bout de ses fines lèvre arquées, naturellement relevées:

—Il n'y a pas de danger, c'est la seule folie que je ne commettrai jamais; car je ne me crois pas capable de rendre une femme heureuse.

Il était sincère en parlant ainsi, sentant instinctivement qu'une créature, quelque parfaite qu'elle fut, mourrait de ses sompcons jaloux ou de son caractère sombre et inégal.

Et lui-même, avec sa nature si malheureusement équilibrée, de quelles douleurs ne payerait-il pas le doux bonheur d'aimer!

Une seule fois, en effet, son âme eût été pleine d'affection et de tendresse, c'était pour sa sœur, une frêle et douce enfant qui avait grandi avec lui et dont il était fou.

Ils n'avaient pas de mère tous les deux. Godefroy adorait Jeanne et prodiguait à son enfance maladive des soins et une tendresse dont on n'eut jamais pu croire susceptible son caractère concentré, froid et hautain.

Pour Jeanne, il trouvait des mots exquis et des attentions tout à fait maternelles. Cétait lui qui lui avait appris tout ce qu'elle savait, et avait veillé autant sur la culture de son intelligence, que sur le développement si délicat de son corps délicat.

Mais ayant par quels orages, quelles tempêtes et quelles scènes n'avait-il pas fait supporter à l'enfant adorée la tendresse dont il l'avait entourée?

Il n'avait jamais pu endurer de la voir soigner par un autre que par lui. Si elle paraissait s'attacher à une des femmes qui la servait, c'était l'ordre de renvoi immédiat pour celle qui avait osé inspirer une tendresse quelconque à Fidole de Godefroy.

Vainement il avait essayé de se contenir, car ces scènes faisaient un mal affreux à la fillette, très nerveuse et encore plus impressionnable, il ne le pouvait pas.

En vain désolait-il de ses caglos la pean de sa poitrine, en vain refoulait-il au dedans de lui même ses règlements et ses colères, en vain se disait-il que ses violences ébranlaient la santé délicate de l'enfant, au premier regard qu'elle adressait à un autre, il le se possédait plus et souffrait mille morts.

Elle mourra d'un anévrisme comme elle venait de faire sa première communion, mais elle mourut doucement, sans souffrances, en lui disant dans un sourire: "Je te regrette bien, Godefroy, mais je vais revoir maman; console notre père, ne m'oublie pas....."

La recommandation était inutile; mais ce que le jeune homme ne devait surtout pas oublier, c'étaient les tourments et les tortures que lui avait occasionnés cette affection cependant si chaste et si pure, et d'ordinaire exempte et souffrances, si jamais il en fut, des orages et des passions de la vie.

Il se promit alors de ne plus laisser battre son cœur, et il s'était jusque-là tenu parole à lui-même. Quelque dans tous les pays du monde, sur tout, son nom, sa fortune, ses avantages personnels lui eussent procuré pas mal de bonnes fortunes, il n'avait jamais aimé.

La mort de son père, arrivée dans des circonstances terribles, — pendant une partie de chasse où le duc de Lyesse avait été tué presque à bout portant, par un de ses amis, — cette mort avait déterminé chez Godefroy une hépatite à laquelle il avait failli succomber, et dont les accès trop fréquentes l'avaient déjà disposé. Mais si cette maladie de foie, très grave, disaient les médecins, avait augmenté son hypocondrie habituelle, elle n'avait point ajouté un seul visage cette teinte jaunâtre qu'ont d'ordinaire ceux qui en sont atteints.

Sa jaleur naturelle avait peut-être augmenté, mais elle était restée blanche et transparente, d'une très grande délicatesse.

Avec le visage allongé du duc, ses traits d'une pureté si régulière, elle ajoutait encore à sa distinction et donnait à sa physionomie un caractère d'austérité qui avait son charme. D'autant plus que cétait un ascétisme qui paraissait être revenu de bien des expériences, avoir touché à pas mal de passions, et avoir gardé comme un velouté de fruit défendu, une saveur capiteuse et violente des poisons les plus attrayants et les plus dangereux.

Il y avait six mois environ que Godefroy de Lyesse voyageait sur son yacht: la *Jeune femme*, quand il arriva dans la baie des Antilles. La Guadeloupe, avec ses résidences princières, ses fêtes, ses fêtes que quelques amis retrouvés donnèrent en son honneur, le séduisit tout particulièrement.

Il ne savait quelle chose le plus admirer de ces femmes aux yeux de velours et aux tailles plus souples que des lianes, qui toutes rafollaient de lui, ou bien des sites magiques de ce pays du soleil, de sa végétation sans pareille, de ses fleurs qui naissent sous les pieds, de ces arbres, de ces forêts, de cette verdure, de ces sources qui rafraîchissent la terre brulante, et entretiennent une température délicieuse de toutes ces merveilles enfin qui publient dans cette île enchanteresse, et en font comme une suite de paradis terrestre.

Un jour, un de ses amis, Pedro Malgar, le plus riche planteur de la colonie, connaissait le duc pour lequel il avait une affection toute particulière. Cétait un homme encore jeune, d'une quarantaine d'années tout au plus, au visage d'une pâleur aubrée, sur lequel on voyait une rare expression de droiture et de loyauté.

Un grand deuil venait de frapper le fils de Pedro Malgar à un de ses parents, lui avait fait accueillir Godefroy comme un frère, dès qu'il avait su son nom.

Ce matin-là un air délicieux circulait autour des deux amis. De la terrasse sur laquelle ils buvaient de grands verres de gingembre, tout en fumant de ces cigares fortifiés et contournés qu'on aime aux Antilles, la vue était délicieuse.

Autour de la maison, les orangers, les citronniers exhalaient leurs parfums exquis aux senteurs plus pénétrantes, plus fortifiantes, dont les goussiers, dont les gousses odorantes pendaient en grappes tombeuses tout le long des philaos, le plus élégant du nom les pins; leurs troncs droits, leurs fûts longs, les patchouli, les capucilliers, mêlaient leurs odeurs capiteuses aux senteurs plus vivifiantes et plus saines des magniers, des tamarins et des généviers aux troncs rougeâtres.

A perte de vue, à droite et à gauche, l'œil se trouvait charmé et ravi sur les masses de verdure sombre qui couvrent ce pays à la végétation de forêt vierge, tandis que devant soi, la grande mer étincelait au soleil, et roulait ses flots nappés d'azur, légèrement argentés par les frissonnements du vent doux et frais de qui caressait sur son passage à partir de la terre, l'eau et les fleurs.

Assurément une matinée passa. Elle était délicieuse à tous les points de vue, claire qu'un drapant blanchement son corps de statue; elle avait cette blancheur mate du teint et cette beauté du regard qui font les femmes nées dans les pays chauds, les Européennes, elles naturalisées du pays. Sa démarche possédait une souplesse et une grâce rares.

Elle portait sur la tête une corbeille remplie de fleurs, ses bras relevés la faisaient ressembler, avec son corps souple, légèrement penché en avant, à la plus élevées amphores romaines.

Godefroy la regarda un instant, et dit à Pedro Malgar:

—Dieu! mon ami, que votre pays est beau.

Plus bas, il ajouta:

—Et que les femmes de votre contrée sont séduisantes!....

De vraies merveilles, savez-vous!.....

Le dévoré souri.

—Vous n'avez pas encore vu la plus belle dit-il.

—Fût-il cependant rencontré d'admirables.

—Oh n'est rien à côté d'une de mes nièces cousines, Mlle Germaine de Rentlare.

—Une créole aussi!

—Non, une française d'origine.

Sompère, le marquis de Reillane, est venu s'établir aux Antilles à la mort de sa femme, un peu par désespoir de l'avoir perdue, beaucoup parce qu'en France il était à peu près ruiné.

Une propriété que lui avait laissée un frère de sa femme, car la famille de Mme de Reillane était originaire de la Martinique, lui permettait de se refaire une vie toute différente de celle de France, modeste en comparaison du train qu'il mené là-bas et certainement sont toujours.

—Sa propriété est-elle loin de la vôtre? demanda le duc de Lyesse.

—Non, à cinq ou six heures seulement.

—Peut-on y aller en voiture?

—Certainement; mais le mieux serait encore de nous y rendre à cheval. La route est superbe, elle traverse le plus beau pays du monde et comme elle longe presque toujours la mer, il y règne une fraîcheur délicieuse.

—Il me semble avoir entendu parler quelquefois par mon père d'un marquis de Reillane, duquel nous devons être alliés. Serait-ce votre parent?

—Evidemment. Le marquis est d'une famille originaire de Reillane, dans les Basses-Alpes, je crois.

—C'est bien cela. Je vous serais reconnaissant de me présenter au marquis le plus tôt possible.

Les yeux de Pedro Malgar avaient un éclat singulier.

—Tout de suite, si vous le voulez, dit-il. Tu après-midi serait délicieuse; un petite Germaine fait les honneurs, j'en suis sûr, mieux que personne, et vous serez si heureux de revoir quelqu'un arrivant tout droit du pays de France!.....

En prononçant ces paroles, le créole frappa sur un timbre, et donna des ordres pour apprêter deux chevaux.

Bientôt le duc fut en selle galopant à côté de son ami, vers cette villa des Palmiers dont Pedro Malgar ne cessait de parler avec un enthousiasme qui excitait la curiosité de Godefroy.

Par un singulier et très étrange phénomène, lui, toujours si indifférent à toutes choses, si sceptique et si railleur, le sentait envahi d'un trouble bizarre.

Etait-ce le chaud soleil du pays qui réchauffait son cœur, et le faisait battre d'une si étrange façon? Ou bien les éloges que Pedro Malgar prodiguait à Germaine tournaient-ils légèrement la tête du jeune homme?

C'est que, être déclarée la plus belle dans un pays où chaque femme est belle à faire tourner toutes les têtes, n'est pas une petite chose!

(A continuer.)

ETAT DE LA LOUISIANE, COUR CIVILE du District pour la paroisse d'Orléans.—Je certifie ici que le 29ème jour de mai 1888, jugement a été rendu dans cette Cour dans l'affaire ci-dessous intitulée dans les termes et avec les chiffres suivants: Alice B. Wolf va Maurice Solomon, No 23,816.—Sur motion de Jos. N. Wolfson, conseil de la plaignante, et sur la production en cour de la preuve de la dette réclamée.

Il est ordonné, adjugé et décrété que le jugement par défaut rendu contre le défendeur le 27 mars dernier soit maintenant confirmé et déclaré final et en conséquence le jugement de séparation de biens et la dissolution de la communauté existant maintenant entre eux par suite d'un acte reçu et passé par devant Me Alfred Wolff et contre Maurice Wolfson soient et sont prononcés en faveur de la plaignante et contre le défendeur avec dépens.

Jugement signé le 5 juin 1888.

[Signé] ALBERT WO