L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX, No. 73 RUE DE CHARTRES.

NOUVELLE-ORLEANS,
SAMEDI MATIN, 15 DECEMBRE.

FEUILLETON.

LE FILLEUL D'UN MARQUIS

—PAR—

ANDRE THEURIET.

TROISIEME PARTIE.

(Suite).

Il entrevit derrière les arbres la noire silhouette de sa maison, et se détourna soudain. L'idée de rentrer dans son logis muet et d'y passer une nuit sans sommeil lui causait une vague terreur. Si encore Sophie eût été là, s'il eût pu l'embrasser et lui ouvrir son cœur!.... mais s'enfermer pendant quatre murs, quand on n'a d'autre compagnie que sa conscience, et qu'elle n'a rien de bon à vous dire, c'est un tête-à-tête peu désirable. Laurent tourna le dos à sa demeure, et, coupant à travers les rues du bourg endormi, il gagna la forêt.

Il avait besoin de marcher pour s'étourdir. Il entra dans la longue avenue verdoyante qui s'enfonce dans la direction de Trois-Fontaines. Le ciel s'était sombre, les arbres de lisière serrés l'un contre l'autre, laissaient de chaque côté de ténébreuses murailles; sur cette ombre épaisse se tranchaient à peine la vague blancheur de la route et la bande étroite de ciel gris, qui fuyaient parallèlement. Pas un bruit; parfois seulement le sifflet prolongé d'une locomotive et la rumeur d'un train en marche montaient du fond de la plaine et jetaient une note vivante dans ce silence sonore des bois. Laurent allait droit devant lui. Jamais il ne s'était trouvé si misérable. Il avait au cœur un vide profond, et se vide était à la fois lourd et douloureux. Après le naufrage de son amour pour Valentine, il s'était tourné désespérément vers cette passion que Berthe avait en le don de rallumer, et cette passion venait elle-même de se dissiper comme une fumée, ne lui laissant qu'un remords de plus et un amer dégoût. Il se retrouvait seul comme avant, mais avec un sentiment de déchéance, une sensation d'écœurement, qui lui rendaient la vie insupportable. Jusque-là, s'il avait souffert, c'était par la faute des autres, et du moins dans son for intérieur il conservait, comme une fraîche source concolatrice, l'estime de soi-même. Maintenant cette source était tarie: il avait honte de sa conduite; il s'était avili, diminué à plaisir; il n'en avait plus rien en lui qui ne fût desséché et désolé comme un désert.

Tandis qu'il cheminait machinalement, ayant déjà dépassé le carrefour où la neuf dominait la vallée et prolongeait sur le ciel gris, pareille à la carcasse démâtée d'un navire échoué, le vent avait fraîchi, les feuillées frissonnaient et des gouttes d'eau commençaient à tomber sur l'herbe. Il n'en prit pas garde et continua de marcher ainsi pendant une heure. La pluie, d'abord blutée par le vent en gouttelettes menues, était devenue une véritable averse, et un murmure sourd, monotone, continu, emplissait la forêt. Peu à peu, à droite et à gauche les arbres s'éclaircirent, la tranchée devint une route nue, au tournant de laquelle Laurent aperçut dans une bude obscure les linéaments d'une vallée étroite d'où montait le bouillonnement d'une écluse. Il reconnut la vallée de la Saulx et Robert-Espagne. Il n'était pas venu sur ce chemin depuis le soir de la Saint-Jean, et il sentit son cœur se serrer douloureusement, lorsqu'il distingua à travers les hachures de l'averse les masses confuses des maisons et des vergers bordant la rivière.—Valentine était là.—Peut-être l'une de ces lumières éparses qu'on voyait clignoter dans la brume éclairait-elle sa fenêtre? C'était l'heure où d'habitude elle remontait dans sa chambre et s'apprêtait à s'endormir. Tandis qu'il errait à l'orée du bois, le cœur vide, la tête vide, ne sachant plus que faire de sa vie désenchantée, Valentine veillait peut-être en songeant au soir de la dernière Fête-Dieu... Laurent se trouvait si indigne d'elle qu'il en était venu à souhaiter qu'elle l'eût oublié. Cela ne valait-il pas mieux? En supposant que, par un miracle, le pécepteur lui eût dit ce soir: "Je consens à vous donner Valentine" est-ce qu'en conscience il eût pu accepter un pareil bonheur? Comment eût-il osé soutenir le regard pur et ferme de cette honnête fille qu'il avait trahie et reniée aux pieds de dame de Brielles?..

Et tout d'un coup il se reporta en pensée au premier jour où il avait vu Valentine à travers les fleurs des repossoirs, tandis que chantaient les joyeuses sonneries des cloches de Juvigny. Il songea à ces claires journées de sa vie d'écolier, alors qu'il s'enthousiasmait à la lecture des idylles de Théocrite, alors que le monde s'ouvrait devant lui comme un jardin enchanté. Le monde n'avait pas changé; il y avait toujours sur la terre des fleurs, des oiseaux, des livres pleins de poésie, des matinées toutes bourdonnantes de sonneries argentines; mais lui, Laurent, avait changé. Les pays où il avait rêvé et aimé s'étaient évanouis, et il n'apercevait plus que des espaces mornes et décolorés. Il contempla encore un moment cette petite vallée de la Saulx, qu'il avait connue si ensoleillée, verdoyante et fleurie, et qui cette nuit était troublée et sombre comme son propre cœur. Il lui sembla que la nature elle-même, le pleurant en pluie, fondait en larmes à le voir si misérable, et, tournant le dos à ce paradis perdu, il se enfonça dans la forêt ruisselante.

Il glissait lourdement sur la terre rouge et détrempée; la pluie avait imbibé ses habits, qui collaient sur son corps et gênaient ses mouvements, et il se sentait horriblement las. Comme il longeait une coupe récemment exploitée, il vit sur la lisière une hutte de bûcherons abandonnée et s'y réfugia. Le toit de mousse avait garanti de l'humidité le sol de la hutte, et des fougères sèches étaient entassées dans un coin. Il s'y laissa choir épuisé, et, n'ayant même plus la force de penser, il se mit à écouter machinalement le tumulte de l'averse. Ses tempes étaient serrées, et des coups de marteau lui battaient dans la tête. De temps en temps il s'assoupissait, mais des rêves févreux le réveillaient en sursaut, et, les yeux à demi ouverts, il prêtait l'oreille au clapotement de l'eau dans les feuillées. Vers la fin de la nuit, il s'endormit et perdit complètement la notion des choses. Quand il revint à lui, l'aube blanchissait; la pluie avait cessé, les oiseaux gazouillaient en secouant leurs plumes. Il s'éveilla tout engourdi et grelottant, ses dents claquaient, sa tête était lourde et ses membres étaient comme percluts. Il fit un effort, se mit sur ses pieds en chancelant et sortit afin de dissiper ce malaise au grand air; mais à peine eut-il essayé quelques pas dans la direction de la route qu'il sentit un étourissement, ses jambes fléchirent, il se traîna jusqu'au talus du fossé et s'y laissa tomber....

Ce même jour, Eustache Lapasque, ayant une longue tournée à faire, s'était levé avant l'aube, tandis que toute sa maisonnée dormait. Il était descendu sur la pointe des pieds à la cuisine encore demi-obscure et avait allumé un petit feu pour y réchauffer son viatique de chaque matin, c'est-à-dire une tasse de café noir. Puis il avait chaussé ses lourds brodequins bien graissés, bouponné ses houseaux de toile bleue autour de ses maigres jambes d'échassier, serré méthodiquement dans son carnier les copies d'exploits, l'étui où il y avait un encrier et des plumes, un fort crouton de pain et sa gourde d'eau-de-vie de marc. Réconforté à l'intérieur par le café chaud, minutieusement harnaché et guêtré, il avait empoigné sa canne de buis, et, soulevant discrètement le loquet de la porte du jardin afin de respecter le sommeil de Lucrèce, il avait gagné les champs. Maintenant, l'âme sereine et la conscience paisible, Eustache cheminait à grandes enjambées; ses deux jambes s'ouvraient comme les branches d'un immense compas, et il arpentait les chaumes sans sonnel de la rosée abandante. En moins quart d'heure, il eut atteint la colline, et, ralentissant le pas à la montée, il s'engagea dans la forêt, tout en ruminant ses pensées,—d'honnêtes pensées, courtes et méthodiques, bien terre à terre et point trop absorbantes, comme il en peut loger sous le crâne d'un huissier d'humeur douce et moutonière.—Tous ses exploits avaient-ils été inscrits dans l'ordre sur son répertoire? Lucrèce avait-elle envoyé les protêts de la veille à l'enregistrement? Sa flûte était-elle sec, de façon à échapper aux recherches d'Amaury, qui avait la rage de fûter ni plus ni moins que son père?.... Ses courses seraient-elles achevées à temps pour le dîner de midi?.....

Comme il se posait cette dernière interrogation, il releva le nez et aperçut le long du taillis deux jambes pendantes et un corps d'homme couché dans l'herbe.—Bonté divine! un homme assassiné! s'écria le brave Eustache, dont l'imagination nourrie de jugemens correctionnels ne voyait partout que coups et blessures.—Il s'approcha avec précaution, écarta d'une main tremblante les millepertuis et les folles avoines qui masquaient la tête de la victime et poussa un cri en reconnaissant le pâle visage de Laurent Hinson. L'exclamation d'Eustache s'échappa de son long gosier avec un son de petite flûte, si aigu et si perçant qu'elle imprima une secousse nerveuse à l'ouïe du docteur et le tira de son évanouissement. Il ouvrit les yeux, desserra les lèvres, et se soulevant sur son coude:—Ah! soupira-t-il, où suis-je donc?

—Dans la tranchée de Robert-Espagne, monsieur Hinson, répondit l'huissier, et moi voici, moi, Eustache Lapasque, pour vous servir..... Que vous est-il arrivé? Avez-vous été attaqué par des malfaiteurs?

Laurent ouvrit les yeux tout à fait, reconnut son interlocuteur, et revint peu à peu à lui.—Non, murmura-t-il, cette nuit j'ai été pris d'une faiblesse, je n'ai pas eu la force de bouger d'ici et j'y suis resté.

—Quoi! par cette pluie battante!..... Mon pauvre monsieur, vos habits sont traversés, et il y avait de quoi attraper le coup de la mort..... Attendez!

Eustache fouilla dans son carnier, débouncha sa gourde, et l'approchant des lèvres de Laurent:—C'est de l'eau-de-vie, dit-il, avalez-en une gorgée, cela vous réchauffera.

Laurent obéit et essaya de se lever.—Je suis rompu, fit-il, et il me semble que ma tête se fend.

—Vous ne pouvez pas rester ici, continua Eustache, et il n'y a pas à songer à regagner Germaize..... Prenez mon bras et essayez de marcher jusqu'à Robert-Espagne; je vous mènerai chez nous et vous vous sécherez.

Laurent fit un signe affirmatif, et avec le secours d'Eustache parvint à se mettre sur ses jambes. L'eau-de-vie qu'il avait avalée lui avait redonné du ton, et, appuyé sur le bras de l'huissier, il put se traîner.—Ils descendirent lentement et gagnèrent les prés étincelans de rosée et de lumière. Le trajet, bien qu'assez court, se fit péniblement, et leur prit presqu'une heure. Laurent grelottait toujours, signa à suivre la servante; mais il ne fut pas plus tôt sur le seuil du salon qu'il poussa un cri de surprise à la vu de la silhouette gracieuse de Fintroduisait-elle? Mademoiselle Sophie? Il ne le pouvait croire