L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX, No. 73, RUE DE CHARTRES.

NOUVELLE-ORLEANS.

SAMEDI MATIN, 19 JUILLET.

FEUILLETON.

JEAN DE THOMMERAY

PAR

JULES SANDEAU.

IV.

Deux ou trois ans s'étaient passés. J'ignorais ce que Jean était devenu; je supposais qu'il avait donné suite à ses projets de retraite, et qu'il vivait en paix chez son père. Il m'avait oublié, et je trouvais cela tout simple : dans la saison des longs espoirs, on fait généralement bon marché de ce qu'on laisse derrière soi. De mon côté, il faut le dire, je ne pensais à lui que de loin en loin. Le courant des choses humaines, les préoccupations, les soucis dont aucun âge n'est exempt et qui semblent se multiplier avec le nombre des années, l'avaient presque effacé de ma mémoire : une tournée que je fis en Bretagne ranima dans mon cœur le souvenir de ce jeune ami. Un jour, dans une banlieue de Finistère, j'appris par hasard que je n'étais qu'à quelques lieues du domaine de Thommeray. Je cédai à la tentation de voir de près un ménage heureux, une famille unie. J'arrivai le jour même au carriole du pays, et sur le soir, un peu avant la tombée de la nuit, j'arrivai au manoir que j'aimais à me représenter comme l'asile du bonheur. Ma bienvenue ne faisait pas question; j'arrivais joyeux et le cœur en fête.

L'antique demeure, de construction bizarre, était à peu près telle que je me la figurais : une vaste ferme entre cour et jardin, avec tours et donjon, et qui respirait à la fois la mélancolie du passé et l'activité de la vie moderne. Il restait encore des vestiges de fossés et de pont-levis. La porte d'honneur, chargée de trophées cynégétiques, têtes de loups, de renards, de sangliers, était surmontée d'un écusson rongé par le temps et dont les armoiries se distinguaient à peine. Quand je me présentai, la famille était réunie au salon. Le valet de ferme qui m'avait introduit n'attendit pas même que j'eusse dit mon nom pour m'annoncer, et, sans me donner le temps de me reconnaître, il ouvrit la porte toute grande, et, d'une voix retentissante, il cria : « Monsieur Jean, voilà votre ami de Paris! » Jean était debout, il s'élança vers moi, il me prit dans ses bras, il me serra sur son cœur, il me baisa au front, il me fit asseoir auprès de lui, il me versa à boire, il me fit manger, il me questionna, il répondit à mes questions, il me parla de tout, excepté de lui-même. Il ne me dit pas un mot de ses travaux, de ses projets, de ses espérances, de ses chagrins, de ses joies, de ses amours. Il ne me dit pas s'il était heureux ou malheureux, s'il était marié ou célibataire, s'il avait des enfants ou s'il n'en avait pas. Il ne me dit pas même s'il était content de me revoir. Il me parla de moi, de mes travaux, de mes projets, de mes espérances, de mes chagrins, de mes joies, de mes amours. Il me dit qu'il avait lu mes livres, qu'il les aimait, qu'il les admirait, qu'il en parlait souvent, qu'il en parlait toujours avec enthousiasme. Il me dit qu'il avait suivi mes progrès avec une sollicitude fraternelle, qu'il avait tressailli de mes succès comme d'un bonheur personnel, qu'il avait souffert de mes peines comme d'un malheur domestique. Il me dit qu'il m'aimait, qu'il m'aimait comme un frère, qu'il m'aimait comme un fils, qu'il m'aimait comme un père, qu'il m'aimait comme une mère, qu'il m'aimait comme une femme, qu'il m'aimait comme une maîtresse, qu'il m'aimait comme une amante, qu'il m'aimait comme on aime Dieu, qu'il m'aimait comme on aime la vie, qu'il m'aimait comme on aime la lumière, qu'il m'aimait comme on aime l'air, qu'il m'aimait comme on aime la liberté, qu'il m'aimait comme on aime la gloire, qu'il m'aimait comme on aime le bonheur, qu'il m'aimait comme on aime l'espérance, qu'il m'aimait comme on aime la foi, qu'il m'aimait comme on aime la charité, qu'il m'aimait comme on aime le ciel, qu'il m'aimait comme on aime l'éternité, qu'il m'aimait comme on aime l'infini, qu'il m'aimait comme on aime l'impossible, qu'il m'aimait comme on aime l'absurde, qu'il m'aimait comme on aime la folie, qu'il m'aimait comme on aime le néant, qu'il m'aimait comme on aime la mort, qu'il m'aimait comme on aime le suicide, qu'il m'aimait comme on aime le crime, qu'il m'aimait comme on aime l'enfer, qu'il m'aimait comme on aime Satan, qu'il m'aimait comme on aime le mal, qu'il m'aimait comme on aime le vice, qu'il m'aimait comme on aime la corruption, qu'il m'aimait comme on aime la pourriture, qu'il m'aimait comme on aime la boue, qu'il m'aimait comme on aime la fange, qu'il m'aimait comme on aime l'ordure, qu'il m'aimait comme on aime l'immondice, qu'il m'aimait comme on aime l'excrément, qu'il m'aimait comme on aime l'urine, qu'il m'aimait comme on aime la merde, qu'il m'aimait comme on aime le fumier, qu'il m'aimait comme on aime le purin, qu'il m'aimait comme on aime le jus de fumier, qu'il m'aimait comme on aime le suc de fumier, qu'il m'aimait comme on aime le jus de merde, qu'il m'aimait comme on aime le suc de merde, qu'il m'aimait comme on aime le jus de boue, qu'il m'aimait comme on aime le suc de boue, qu'il m'aimait comme on aime le jus de fange, qu'il m'aimait comme on aime le suc de fange, qu'il m'aimait comme on aime le jus d'ordure, qu'il m'aimait comme on aime le suc d'ordure, qu'il m'aimait comme on aime le jus d'immondice, qu'il m'aimait comme on aime le suc d'immondice, qu'il m'aimait comme on aime le jus d'excrément, qu'il m'aimait comme on aime le suc d'excrément, qu'il m'aimait comme on aime le jus d'urine, qu'il m'aimait comme on aime le suc d'urine