L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.
BUREAUX, NO. 75, RUE DE CHARTRES.
NOUVELLE-ORLÉANS,
MERCREDI MATIN, 10 JUILLET.

FEUILLETON.

LE SERMENT
DE
MADELEINE,
PAR
CHARLES DESLYS.

XXVIII—(Suite).

Autour des deux femmes, tout restait désert, immobile et comme enseveli dans l'éternel sommeil de la mort. Cédant par une matinée triste et brumeuse. Sous les branches, veuves de leur feuillage, humides encore de la pluie de la veille, des gouttes d'eau, des larmes étaient suspendues. Les arbres semblaient pleurer. A peine quelques souffles plaintifs gémissaient de ci de là parmi les vieux peupliers du cimetière.

—Madame, dit enfin Madeleine, je ne sais pas une ingratitude pareille de vous affliger ainsi, cachez le bien.... Si, pour vous sortir de peine, il fallait dîner ma vie, je le donnerais.... Mais la bonne renommée de mes enfants.... celle du pauvre homme qui dort là bas, sous cette pierre.... Non!.... non.... je ne puis pas.... je ne dois pas.... j'ai juré!...

Elle venait de parler dans toute la sincérité de son âme. Profondé était sa douleur, inébranlable était sa volonté.

Cependant, la femme du notaire ne sentit que le côté généreux de cette réponse; elle crut y retrouver une lueur d'espérance.

—Je sais, je sais bien.... balbutia-t-elle. Mais il y a si longtemps!.... Qui se souvient aujourd'hui.... Qui songe-rait à vous en faire un crime!

—Ma conscience!.... répondit simplement Madeleine.

Louise, qui se ranimait, poursuivit avec chaleureux entraînement:

—Comptez-vous pour rien la satisfaction de nous avoir sauvés, quand un seul mot pouvait nous perdre.... et nous perdre tous!.... Songez-y, Madeleine, quel scandale, quelle chute!.... Mon mari.... mon père.... tous deux placés si haut dans l'estime publique!.... Le monde n'a pas pour tous les mêmes exigences.... Votre position n'est pas la même, et....

Elle s'interrompit tout à coup, voyant de nouveau se froncer les sourcils noirs de la veuve de Jean Michaud.

—Ah!.... s'écria Louise avec désespoir, je voulais l'attendrir et voilà que je l'ai encore irritée....

—Non, répliqua doucement la femme du peuple, car, vous venez de dire la compréhension, si la richesse ni l'éducation ne donnent plus de droit à l'honneur. Il est le même pour tous.... et les pauvres gens, qui n'ont pas d'autre bien, doivent surtout en montrer jalous!

Puis, avec une effusion du cœur et saisissant entre ses deux mains les mains suppliantes de Mme Labarthe:

—Ah! pourquoi-elle, si généreuse en toute, cette prière, le fait-antirais peut-être.... Mais vous n'avez pas d'enfants, vous.... moi, je suis mère!

Un dernier mot fut pour Louise, la branche à laquelle se rattache le malheureux qui se noie. Elle s'écria:

—Mère de Justin.... le fiancé de ma sœur Delphine!....

—Oublie-vous, l'interrompit Madeleine, que leur mariage n'aura pas le consentement de votre père tant qu'il restera, sur l'opinion que portera sur elle, un soupçon infâme. Non! pour Justin comme pour les autres, il faut que je tienne mon secret, tant de fois renouvelé sur cette tombe. Il compte sur moi, le pauvre Jean Michaud! Je ne le trahirai pas! Pardonnez-moi, madame, pardonnez moi d'avoir tout ce que je vais vous faire souffrir! Ce ne sera jamais autant que nous avons souffert, nous, et du moins, vous pourrez vous dire: Il est coupable, et c'est une expiation qui lui méritera clémence du ciel!

Louise, attirée par Madeleine, sanglotait maintenant dans ses bras.

—Pleurez! dit celle-ci, pleurez, pauvre femme!.... mais ne redoutez plus pour lui l'échafaud, ni même la prison.... Ce que je demande, ce n'est pas le supplice de votre mari, c'est la réhabilitation immédiate.... Vous voulez partir.... venez-vous-en!.... fuyez!.... Cette fuite ne sera pas une aveu!.... Tant que vous ne m'aurez pas fait savoir qu'il est en lieu sûr, cette preuve restera ignorée.... Oui, pas un mot ne sortira de ma bouche.... Ayez confiance en moi.... Attendrai!

—Merci, Madeleine! répondit une voix qui n'était plus celle de Mme Labarthe. Mais il est maintenant trop tard.... Et, d'ailleurs, ce ne serait pas juste.

Stupéfaites, les deux femmes venaient de la se retourner vers celui qui parlait ainsi.

XXIX

LE PÈRE.

Les deux enfants, restés en observation sur le chemin, avaient aperçu, depuis quelques minutes déjà, le capitaine sortant de l'église.

Il allait passer devant le cimetière. Mais pourquoi, en entrant ici, aussi? Dans le doute, Petit-Pierre et Jeannette, après s'être consultés du regard, attendirent.

Mais on ne fit grâce à la pauvre innocente de son mari pas plus celle de Mme Labarthe. Mais il est maintenant trop tard.... Et, d'ailleurs, ce ne serait pas juste.

Stupéfaites, les deux femmes venaient de se retourner vers celui qui parlait ainsi.

XXIX

LE PÈRE.

Les deux enfants, restés en observation sur le chemin, avaient aperçu, depuis quelques minutes déjà, le capitaine sortant de l'église.

Il allait passer devant le cimetière. Mais pourquoi, en entrant ici, aussi? Dans le doute, Petit-Pierre et Jeannette, après s'être consultés du regard, attendirent.

Mais on ne fit grâce à la pauvre innocente de son mari pas plus que à la veuve de Jean Michaud, dans cette pierre.... Non! pas plus que.... je ne dois pas.... j'ai juré!...

Elle venait de parler dans toute la sincérité de son âme. Profondé était sa douleur, inébranlable était sa volonté.

Cependant, la femme du notaire ne sentit que le côté généreux de cette réponse; elle crut y retrouver une lueur d'espérance.

—Je sais, je sais bien.... balbutia-t-elle. Mais il y a si longtemps!.... Qui se souvient aujourd'hui.... Qui songerait à vous en faire un crime!

—Ma conscience!.... répondit simplement Madeleine.

Louise, qui se ranimait, poursuivit avec chaleureux entraînement:

—Comptez-vous pour rien la satisfaction de nous avoir sauvés, quand un seul mot pouvait nous perdre.... et nous perdre tous!.... Songez-y, Madeleine, quel scandale, quelle chute!.... Mon mari.... mon père.... tous deux placés si haut dans l'estime publique!.... Le monde n'a pas pour tous les mêmes exigences.... Votre position n'est pas la même, et....

Elle s'interrompit tout à coup, voyant de nouveau se froncer les sourcils noirs de la veuve de Jean Michaud.

—Ah!.... s'écria Louise avec désespoir, je voulais l'attendrir et voilà que je l'ai encore irritée....

—Non, répliqua doucement la femme du peuple, car, vous venez de dire la compréhension, si la richesse ni l'éducation ne donnent plus de droit à l'honneur. Il est le même pour tous.... et les pauvres gens, qui n'ont pas d'autre bien, doivent surtout en montrer jalous!

Puis, avec une effusion du cœur et saisissant entre ses deux mains les mains suppliantes de Mme Labarthe:

—Ah! pourquoi-elle, si généreuse en toute, cette prière, le fait-antirais peut-être.... Mais vous n'avez pas d'enfants, vous.... moi, je suis mère!

Un dernier mot fut pour Louise, la branche à laquelle se rattache le malheureux qui se noie. Elle s'écria:

—Mère de Justin.... le fiancé de ma sœur Delphine!....

—Oublie-vous, l'interrompit Madeleine, que leur mariage n'aura pas le consentement de votre père tant qu'il restera, sur l'opinion que portera sur elle, un soupçon infâme. Non! pour Justin comme pour les autres, il faut que je tienne mon secret, tant de fois renouvelé sur cette tombe. Il compte sur moi, le pauvre Jean Michaud! Je ne le trahirai pas! Pardonnez-moi, madame, pardonnez moi d'avoir tout ce que je vais vous faire souffrir! Ce ne sera jamais autant que nous avons souffert, nous, et du moins, vous pourrez vous dire: Il est coupable, et c'est une expiation qui lui méritera clémence du ciel!

Louise, attirée par Madeleine, sanglotait maintenant dans ses bras.

—Pleurez! dit celle-ci, pleurez, pauvre femme!.... mais ne redoutez plus pour lui l'échafaud, ni même la prison.... Ce que je demande, ce n'est pas le supplice de votre mari, c'est la réhabilitation immédiate.... Vous voulez partir.... venez-vous-en!.... fuyez!.... Cette fuite ne sera pas une aveu!.... Tant que vous ne m'aurez pas fait savoir qu'il est en lieu sûr, cette preuve restera ignorée.... Oui, pas un mot ne sortira de ma bouche.... Ayez confiance en moi.... Attendrai!

—Merci, Madeleine! répondit une voix qui n'était