FEUILLETON.

ANGE PITOU.

Suite des Mémoires d'un Médecin,

PAR ALEXANDRE DUMAS.

XXVIII.

Olivier de Charny.—*Suite.*

Cette interruption n'avait apporté qu'une suspension momentanée dans la conversation, mais n'avait altéré en rien le double sentiment de jalousie qui animait la reine en ce moment; jalousie d'amour comme femme, jalousie de pouvoir comme reine.

Il en résultait que la conversation, qui semblait épuisée dans cette première période, n'avait eu au contraire qu'elle-même, et qu'elle allait se ranimer plus incisive que jamais, comme dans une bataille, après la cessation du premier feu qui a engagé l'action sur quelques points, reprend sur toute la ligne le feu général qui la décide.

Le comte semblait, au reste, les choses arrivées à ce point, aussi pressé que la reine d'avoir une explication; aussi, la porte refermée, fut-ce lui qui s'empara le premier de la parole.

—Vous me demandiez si c'était pour Mme de Charny que j'étais revenu, disait Votre Majesté a-t-elle donc oublié que des engagements entre elle et moi existaient toujours?

—Oh, dit la reine en penchant la tête, oui des engagements ont été pris, oui vous êtes un homme d'honneur, oui vous avez juré de vous immoler à mon bonheur, et c'est ce serment qui me devait, car en vous immolant à mon bonheur, vous immoliez en même temps une femme bien aimée d'un cœur très noble..., un crime de plus.

—Oh! Madame, voilà maintenant que vous exagérez l'accusation. Avouez seulement que j'ai tenu ma parole en honnête homme.

—C'est vrai, je suis insensée, pardonnez moi.

—N'appelez pas un crime ce qui est tout au plus du hasard et de la nécessité. Nous avions déployé tous deux ce mariage, qui seul pouvait mettre à couvert l'honneur de la reine. Ce mariage, il ne s'agit plus que de le subir comme je le fais depuis quatre ans.

—Mais, s'écria la reine, vous voyez-vous que je ne vois pas votre douleur, que c'est incompréhensible pour votre chagrin qui se traduisent sous la forme du plus profond respect? Croyez-vous que je ne vois pas tout?

—Par grâce, madame, je le connais et j'incinerai, faites-moi part de ce que vous voyez, dût-ce que je n'en pusse assez souffrir moi-même et assez faire souffrir ces autres, je doublerai la somme des maux pour moi et pour tout ce qui m'entoure, bien amené que je suis à être éternellement au-dessous de ce que je vous dois.

La reine étendit la main vers le comte. La parole de cet homme avait une puissance irrésistible, comme tout ce qui émane d'un cœur sincère et passionné.

—Ordonnez-donc, madame, reprit-il, je vous en conjure, ne craignez pas d'ordonner.

—Oh! oui, oui, je le sais bien, j'ai tort; oui, pardonnez-moi; oui, c'est vrai. Mais si vous avez quelque part une idole cachée à qui vous offrez un encens mystérieux; si pour vous il est dans un coin du monde une femme adorée.... Oh! je n'oserais prononcer ce mot, il me fait peur, et j'en doute quand les syllabes dont il se compose frappent l'air et vibrent à mon oreille. Eh bien! si cela existe, caché à tous, n'oubliez pas que vous avez devant tous, que vous avez publiquement pour les autres et aussi pour vous-même, une femme jeune et belle, que vous entourez de soins, d'assiduités; une femme qui s'appuie sur votre bras et qui, en s'appuyant sur votre bras, s'appuie en même temps sur votre cœur.

Olivier fronça le sourcil, et les lignes si pures de son visage s'altérèrent un instant.

—Que demandez-vous, madame, dit-il, est-ce que j'éloigne la comtesse de Charny? Vous vous taisez; c'est donc cela? Eh bien! je suis prêt à obéir à cet ordre; mais, vous le savez, elle est seule au monde! Elle est orpheline; son père, le baron de Taverney, est mort l'an dernier comme un digne gentilhomme du vieux temps, qui ne veut pas voir ce qui se passe dans le nôtre. Son frère, vous savez que son frère Maison-Rouge apparaît une fois l'an tout au plus, vient embrasser sa sœur, saluer Votre Majesté, et s'en va sans que nul sache ce qu'il devient.

—Oui, je sais tout cela.

—Réfléchissez, madame, que cette comtesse de Charny, si Dieu m'appelait à lui, pourrait reprendre aujourd'hui son nom de jeune fille, sans que le plus pur des anges du ciel surprît dans ses rêves, dans ses pensées, un mot, un nom, un souvenir de femme.

—Oh! oui, oui, dit la reine, je sais que votre Andrée est un ange sur la terre, je sais qu'elle mérite d'être aimée. Voilà pourquoi je pense que l'avenir est à elle, tandis qu'il m'échappe à moi. Oh! mon Dieu! Venez, comte, venez, je vous en conjure, plus un mot. Je ne vous en parle pas en reine, pardonnez-moi. Je me suis oubliée, mais que voulez-vous?.... Il y a dans mon âme une voix qui chante toujours le bonheur, la joie, l'amour, à côté de ces ministres voix qui murmurent le malheur, la guerre, la mort. C'est la voix de ma jeunesse, à laquelle je suivrai, Charny, pardonnez-moi, je ne serai plus jeune, je ne souhaite plus, je n'aimerai plus.

Et la malheureuse femme appuya ses yeux brûlans sur ses mains amaigries et effilées, et une larme de reine, un diamant glissa entre chacun de ses doigts.

Le comte, encore une fois, se laissa tomber à genoux.

—Madame, au nom du ciel, dit-il, ordonnez-moi de vous quitter, de fuir, de mourir, mais ne me laissez pas voir que vous souffrez.

Et le comte lui-même était près de sanglotter en prononçant ces paroles.

—C'est fini, dit Marie-Antoinette en se relevant et en secouant doucement la tête avec un sourire plein de grâce.

Et d'un geste charmant elle jeta en arrière ses épais cheveux poudrés, qui s'étaient déroulés sur son cou, d'une blancheur de cygne.

—Oui! oui! c'est fini, continua la reine; je ne vous affligerai plus; j'oublierai.... Mais si vous avez quelque part une idole cachée à qui vous offrez un encens mystérieux; si pour vous il est dans un coin du monde une femme adorée.... Oh! je n'oserais plus prononcer ce mot, il me fait peur, et j'en doute quand les syllabes dont il se compose frappent l'air et vibrent à mon oreille. Eh bien! si cela existe, caché à tous, n'oubliez pas que vous avez devant tous, que vous avez publiquement pour les autres et aussi pour vous-même, une femme jeune et belle, que vous entourez de soins, d'assiduités; une femme qui s'appuie sur votre bras et qui, en s'appuyant sur votre bras, s'appuie en même temps sur votre cœur.

Olivier fronça le sourcil, et les lignes si pures de son visage s'altérèrent un instant.

—Que demandez-vous, madame, dit-il, est-ce que j'éloigne la comtesse de Charny? Vous vous taisez; c'est donc cela? Eh bien! je suis prêt à obéir à cet ordre; mais, vous le savez, elle est seule au monde! Elle est orpheline; son père, le baron de Taverney, est mort l'an dernier comme un digne gentilhomme du vieux temps, qui ne veut pas voir ce qui se passe dans le nôtre. Son frère, vous savez que son frère Maison-Rouge apparaît une fois l'an tout au plus, vient embrasser sa sœur, saluer Votre Majesté, et s'en va sans que nul sache ce qu'il devient.

—Oui, je sais tout cela.

—Réfléchissez, madame, que cette comtesse de Charny, si Dieu m'appelait à lui, pourrait reprendre aujourd'hui son nom de jeune fille, sans que le plus pur des anges du ciel surprît dans ses rêves, dans ses pensées, un mot, un nom, un souvenir de femme.

—Oh! oui, oui, dit la reine, je sais que votre Andrée est un ange sur la terre, je sais qu'elle mérite d'être aimée. Voilà pourquoi je pense que l'avenir est à elle, tandis qu'il m'échappe à moi. Oh! mon Dieu! Venez, comte, venez, je vous en conjure, plus un mot. Je ne vous en parle pas en reine, pardonnez-moi. Je me suis oubliée, mais que voulez-vous?.... Il y a dans mon âme une voix qui chante toujours le bonheur, la joie, l'amour, à côté de ces ministres voix qui murmurent le malheur, la guerre, la mort. C'est la voix de ma jeunesse, à laquelle je suivrai, Charny, pardonnez-moi, je ne serai plus jeune, je ne souhaite plus, je n'aimerai plus.

Et la malheureuse femme appuya ses yeux brûlans sur ses mains amaigries et effilées, et une larme de reine, un diamant glissa entre chacun de ses doigts.

Le comte, encore une fois, se laissa tomber à genoux.

—Madame, au nom du ciel, dit-il, ordonnez-moi de vous quitter, de fuir, de mourir, mais ne me laissez pas voir que vous souffrez.

Et le comte lui-même était près de sanglotter en prononçant ces paroles.

—C'est fini, dit Marie-Antoinette en se relevant et en secouant doucement la tête avec un sourire plein de grâce.

—Toujours mais.... Attendez, vous répondrez plus tard.

M. de Charny s'inclina.

—J'évalue donc, continua la reine, les deux quinzièmes de Paris à cent mille hommes, voulez-vous?

Cette fois le comte marqua ne répondit pas.

La reine reprit :

—Eh bien! à ces cent mille hommes mal armés, indisciplinés, peu aguerris, hésitant parce qu'ils savent qu'ils sont nuls, j'opposerai soixante mille soldats comme dans toute l'Europe nous avons d'officiers mille soldats comme dans toute l'Europe nous avons d'officiers, des officiers comme vous, M. de Charny; de plus cette cause sacrée que l'on appelle le droit divin, et enfin mon nom, à moi, qu'il est facile d'attendrir, mais difficile de briser.

Le comte garda encore le silence.

—Croyez-vous, continua la reine, que dans un combat livré sur ce terrain, deux contre un peuple valent plus qu'un de mes soldats?

Charny se tut.

—Dites, répondez; le croyez-vous? s'écria la reine avec impatience.

—Madame, répondit enfin le comte, sortant, à l'ordre de la reine, de la respectueuse réserve où il s'était tenu : sur un champ de bataille où comparaîtraient ces cent mille hommes isolés, indisciplinés et mal armés comme ils sont, vos cinquante mille soldats les battraient en une demi-heure.

—Ah! fit la reine, j'ai donc raison.

—Attendez. Mais il n'en est pas, comme vous le pensez. Et d'abord, vos cent mille révoltés de Paris sont cinq cent mille.

—Cinq cent mille!

—Tout autant. Vous avez négligé les femmes et les enfants dans votre calcul. Oh! reine de France; oh! femme courageuse et fière, comptez-les pour autant d'hommes, ces femmes de Paris; un jour viendra peut-être où elles vous forceront de les compter pour autant de démons.

—Que voulez-vous dire, comte?

—Madame, savez-vous ce que c'est que le rôle d'une femme dans les guerres civiles? Non. Eh bien, je m'en vais vous l'apprendre, et vous comptez à tout ce que je vous dirai.

—Comte, êtes-vous fou?

Charny sourit tristement.

—Les avez-vous vues à la Bastille, demanda-t-il, sous le feu, au milieu des balles, criant aux armes, menaçant de leurs poings vos Suisses et engageant toute guerre, criant malédiction sur le cadavre des morts avec cette voix qui fait bondir les vivans? Les avez-vous vues, faisant bouillir la poix, rouler les canons, donnant aux combattans timidés une cartouche et un baiser? Savez-vous que sur le pont-levis de la Bastille il a passé autant de femmes que d'hommes, et qu'à cette heure, si les portes de la Bastille s'ecroulent, c'est sous le pic, inanis par des mains de femmes? Ah! madame, comptez les femmes de Paris, comptez-les, comptez aussi les enfans qui fondent les balles, qui aiguisent les sabres, qui jettent un pavé d'un sixième étage; comptez-les, car la balle qu'un gai jettera